
  


  
    
  


  
    Un español, de viaje por Perú, contrata con Micaela los servicios de habitación y comida.
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  I


  —¿Traerá usted mucho equipaje? —preguntó la mujer.


  Y respondió el hombre, con un tono sencillo y modesto:


  —Nada…, muy poco: una maleta, una guitarra, mi escopeta y un perro.


  —¿Un perro también? ¡Caramba!


  —No la molestará, está bien educado. Es un perro setter, muy fino; tranquilo y humilde, porque es inteligentísimo. Yo soy muy cazador. ¿Me acepta usted?


  —¡Ay, no sé! —respondió ella—. Si el perro es limpio…, como además hay jardín…


  Estaban en el comedor de la casa, una pequeña habitación rectangular, muy clara, de paredes desnudas Con pinturas al fresco de asunto bucólico, tan viejas ya que aparecían borrosas, desvaídos los colores y con leves desconchaduras. No había más muebles que un antiguo aparador de roble y seis sillas de cuero en torno al disco de la mesa cubierto con un hule blanquísimo y pulquérrimo. En una jaula de latón, colgada junto a una ventana, dormía un loro acurrucado, oculta la cabeza entre las alas plegadas, como la Victoria de Samotracia o como una esponja verde y amarilla. Por la ventana y por la puerta, abiertas las dos de par en par, se veía el huerto en la parte trasera de la casa, al cual podía descenderse por unas pocas gradas de piedra. Eran unos doscientos metros cuadrados de terreno, cercado por tapias de adobes sobre cuyas bardas nevaban los jazmineros y entre el césped bien peinado, de un verde tierno, de crisopacio, rojeaban unos tomates, y en naranjos y magnolios, lucían, en contraste con la fronda de bronce, el oro redondo del fruto y la perla oblonga de la flor. En los senderos picoteaban unas palomas blancas y grises. Mediaba una de las últimas tardes de enero y era en la plenitud del estío, porque era en tierras del Perú, a unos quince kilómetros escasos de la aristocrática y mística Lima del marqués don Francisco Pizarro y de Santa Rosa, en un lugar llamado La Magdalena Nueva, villorrio que empezaba a organizarse en barrio residencial, a imitación de los caseríos elegantes de Miraflores, Barranco y Chorrillos por donde la capital le va ganando caminos al mar. Aquello iba a sumarse a la ciudad nueva, y era menos urbe, como no tenía oficinas, ni bancos comerciales, ni grandes almacenes, ni teatros, ni casas de vecinos. En el villorrio —campo todavía— eran escasas las viviendas, y esta a que nos referimos, aparecía a la vez vieja y nueva, con una vejez sin estilo y una novedad que procuraba hacérselo. Como si el edificio se hubiera construido a retazos, lentamente, espaciadamente, refaccionado, reformado y recompuesto en muchas etapas. Delante del cancel, en la parte fronteriza, reentrante y empotrado, daban acceso al interior tres gradas de piedra, como las que en la parte trasera bajaban al huerto, y ante ellas se abría un sendero de hormigón, orillado de arrayán, que dividía en dos porciones un jardinillo, hasta la cancela de entrada, alineadas las lanzas de hierro de la reja entre dos pilastras de rojos ladrillos rematadas por dos cándidas y grandes bolas de escayola. Era el único edificio que se levantaba con un piso más entre otras casucas de una sola planta, separadas —pero no solariegas—, diseminadas en el campo todavía sin urbanizar, y eran ranchos, casi chozas, con pardos muros de quincha, sin alegría de aleros ni de tejas. La casona —la llamaremos así, aunque no era grande— aparecía blanca y flamante, con dos miradores de madera tallada, saledizos y celosías del tiempo del coloniaje, y balcones y ventanas de hierro forjado, con vegetales colgaduras de buganvillas rojas y moradas, todo a imitación de ese barroco todavía español que se calienta al sol de California. La mente del visitante, que viajero empedernido era nuestro héroe, recordaba aquel rincón de los Estados Unidos sin rascacielos, horizontal y sonriente, sin humos de fábricas, muy al gusto de los peliculeros de «Hoyiwood», con sus hotelitos alegres —«villini», diría un italiano— entre una vegetación frondosa de flores y frutos enormes, con más color que sabor y perfume. En la casona el estilo se adulteraba un poco por la mano de obra indígena, y aunque sin los muros ciclópeos de la fortaleza de Sacsahuaman, en el blanco cemento moderno trepaba a trechos el escalonado incaico, y había puertas con dinteles superpuestos, y vanos de ventanas cruciformes y trapezoidales, como en las casas y templos cuzqueños. Así los había visto ya en otros barrios residenciales limeños; pero en el villorrio, esta casona única, precursora promesa, acicate y ejemplo, aparecía con un extraño señorío, en un ámbito lleno de aromas de magnolias, jazmines, claveles y flores de azahar. En el jardín delantero daban a la mansión un aire antiguo, linajudo y grave los conos, de un verde aterciopelado y oscuro, de los cipreses, como una inmóvil procesión de encapuchados, y los abanicos tendidos y horizontales de las araucarias, como pagodas de verdura, y el plumón ostentoso de una gran palmera, reminiscencia africana y romana, que se recortaba quieta, solitaria y nostálgica, en el claro azul de un cielo tibio y desmayado.


  En el comedor, sentados ante la mesa central, ama y visitante proseguían su departir.


  Ella, después de meditar un punto, exclamó:


  —Bueno, y ¿cómo se llama usted? ¿Qué es usted?


  —¿Quiere usted hacer más averiguaciones? —preguntó el hombre a su vez con cierta soma.


  —No —repuso el ama muy seria—. Quería sólo saber su nombre y condición. Ya me ha dicho usted bastante; pero, como no pasó usted tarjeta, no he retenido su nombre.


  —Soy español y me llamo Santiago, o mejor, Jaime, que así me han dicho siempre en mi casa —y suspiró, como si le mordiese un recuerdo lejano y triste. Luego agregó—: Soy vasco, como usted.


  La mujer enarcó las cejas y protestó sin acritud:


  —No, señor; yo soy peruana, limeña…


  —Si —le interrumpió el hombre—; pero me refiero al origen, a la sangre. ¿Su padre de usted no era de Bilbao?


  —Sí, señor; pero mi mamá era de aquí, y yo soy chola. ¿Sabe usted lo que quiere decir chola?


  —Sí —y se quedó un instante mirándola en silencio.


  Por encima de la mesa sólo podía apreciar el busto, torneado —la forma de ánfora de las mujeres muy sigloXIX— que moldeaba muy ceñida, una blusa de punto de un color rojo-oscuro de vino hecho. También podían admirar el remate: la cabeza armoniosa y no muy grande, era una dolicocéfala morena; la frente despejada y tersa, un tono de marfil antiguo bajo los cabellos negrísimos, como las pupilas, que en el lánguido mirar dulce relampagueaban de repente como para no dormirse. Tenía recta, ni breve ni larga, la nariz, un poco hinchada en la extremidad, vibrantes las alas, como era corta de aliento, y así, al tomarlo con frecuencia, le palpitaba también el buche como a las palomas del jardín. La boca, de labios sinuosos, con dos picos en forma de corazón, temblaba, casi imperceptiblemente inquieta, en una mueca levísima y vaga, como si preludiase el sollozo o la sonrisa. No, no tenía aquella mujer ninguna de las características de la raza vascuence. Por el contrario, se las deshacían y borraban el corte en forma de almendra de los párpados, muy rasgados, un poco oblicuos de arriba a abajo, de las sienes a los lagrimales, y el alabeo de los pómulos brillantes, como un lejano rezago de una lejana ascendente mogólica. ¿La madre, tal vez más chola, más china chola, que esta cholita peruana? Desde luego era una indoeuropea, no cabía duda; mejor y más claro, una hispanoamericana, una criolla del Perú, con muchas gotas de sangre latina y aun mora en las venas que le azuleaban serpenteando por la frente y las mejillas, tras la blancura mate de la piel casi trasparente, de un blanco de nardo moreno. ¿Mora, nardo? —se repitió el visitante—, y pensó en otra ascendencia, de carácter andaluz, más cercana, que podía haber llegado por ramas de la familia materna. ¿Una mocita color de verde aceituna clara o de trigo maduro, como esas que pintaba sin relieve, como calcomanías, pero con una gracia deliciosa de primitivo italiano, el cordobés Julio Romero de Torres? No. Una mocita no era ya, la mujer hecha, que pasaría en poco más de un lustro los treinta años. Pero de todas suertes, era un hermoso y sabroso fruto de otoño. Entre las dos cortinas negras, alas de cuervo, de su peinado liso, abierto en dos aladares, se recortaba el óvalo purísimo del rostro, con su tono de corteza de pan caliente, como el de una «madonna» del Renacimiento. Pero no de Virgen dolorosa; de «madonna», para decir y entender el vocablo italiano en su significación natural y primera —«mía donna, donna mía», mi señora, mi dama, mi mujer— con un sentido de admiración pagana, de orgullo o de respeto galante, que no de fervor místico y religioso. Cara para un lienzo de salón palaciego, no para retablo de iglesia; aunque, sin malicia, incapaz de sugerir un pensamiento feo y torpe en el recato sosegado y casi humilde de su serenidad.


  La mujer se sintió mirada y remirada en el breve silencio, y decidió romperlo:


  —¿Cómo sabe usted, pues, que mi papá era vasco? —decía «mi papá», no mi padre, y le silbaban las eses.


  El hombre sonrió, franco y jovial:


  —Sé muchas más cosas de usted. Sé que se llama usted Micaela…


  —¡Ah! —y casi hubo un reproche en el tono de voz de la mujer—. Es usted, por lo visto, el que ha hecho averiguaciones.


  —No —repuso Jaime—. He sabido lo que sé sin pretenderlo, y casi todo me lo ha dicho esta casa —y como ella quisiera interrumpirle, la acalló con un ademán, pidiéndole esperar—: Como ya le dije al llegar, llevo apenas ocho días en Lima. Me conviene, por… por lo que sea, no me pregunte usted, no soy un malhechor, y tengo mis papeles en regla, y puedo lícitamente quedarme en el país cuanto… me venga en gana, y creo que mi estancia ha dé ser larga. La ciudad me gusta; pero es mucho más populosa de lo que yo creí, es, desde luego, una gran ciudad, y yo quiero vivir un poco solo, apartado. Visité todos los alrededores, Miraflores. Barranco…; son barrios aristocráticos y muy poblados, y, buscando algo más solitario, llegué hasta aquí. Pregunté en el puesto en que surten de gasolina a los automóviles, si había alguna casa confortable donde alquilaran una habitación, y un chico muy solícito me informó: Sí, «señorsito», hay una muy bonita, pues, donde ceden un cuarto, por lo menos así lo avisan en la fachada. No hay otra en todo el pueblo. «“Aquisito” no más es: sigue por ese camino y la verá; le dicen el “chalesito” de la señora Miquita». Comprendí que, como casi todo lo que me decía, Miquita era también un diminutivo gracioso. Los peruanos lo empequeñecéis todo graciosamente: el café, el pan, el tiempo, el lugar: el «cafesito», el «pansito», «ahorita», «aquisito»…


  Micaela asintió al fin con una sonrisa que descubrió sus dientes todos iguales, apretados y blancos, de animalito carnicero:


  —Sí, señor, somos… mimosos. ¿No se dice así en España?


  —Sí, señora. Y yo me dije: Miquita, diminutivo de Mica; Mica, contracción o apócope de Micaela. ¡Y acerté!


  Ella siguió sonriendo.


  —Ya veo que es usted muy pícaro.


  —¿Pícaro, por qué?


  —Bueno, muy sabido. Listo, quiero decir.


  —En fin, ¿quedamos? —concluyó él.


  Ahora fué ella la que le respondió con un ademán, pidiendo calma:


  —No le he enseñado más que el piso bajo, porque en «los altos» no hay sitio ni casi muebles. Un salón viejo siempre cerrado y la alcoba donde yo duermo, que era la misma que usaba en vida de mi marido.


  El hombre interrumpió:


  —Sí, sí, ya sé; y con usted duerme arriba su hijita, y aquí abajo su tía Rufina.


  —¡Caramba! —exclamó Micaela—, ya dije que era usted muy sabido. ¡Lo sabe todo! Bueno, ¿le conviene a usted el cuarto de la entrada, a la derecha? El que está junto a la escalera, que no tendrá usted que subir nunca. Ya ha visto usted que tiene de todo, aunque sin lujo…


  —Sí, me conviene —respondió Jaime—; pero con asistencia, se entiende.


  —Con asistencia, ¿qué quiere usted decir?


  —Que viviré aquí, y no quiero ir todos los días a la ciudad. Así habrán de darme desayuno, comida y cena aquí.


  Micaela puso cara de asombro:


  —¡Ay! ¿Cena, «tarde la noche»? ¿Y no almuerza usted?


  —No, no; desayuno, almuerzo y comida, he querido decir.


  —¡Ah, bueno! Y «lonche», ¿no? «Su tesito» con leche, por la tarde. O unos «sangüichitos». Pero eso… Aquí cocinamos comida peruana; no sé, pues, si le gustará al señor.


  Jaime la tranquilizó:


  —Soy de buen conformar. Y un revuelto de huevos con tomate, lo hace cualquiera. Y un bacalao a la vizcaína, yo le indico a la cocinera cómo se hace en un dos por tres.


  —Lo sé hacer —respondió Micaela—. Y al pil pil, que le llaman ustedes, también; cómo no, señor. Me enseñó mi «papasito», pues…


  Rieron los dos; pero la risa de ella parecía que iba a quebrarse en un sollozo por la evocación apenada y tierna.


  —Entonces, señora… —Y Jaime se puso en pie—, será hasta mañana.


  Ella también se levantó:


  —Falta lo principal. Siento hablar de esto; pero es necesario. ¿Cuánto quiere usted pagar?


  —Usted dirá, doña Micaela.


  —¡Ay, doña! —exclamó ella con un aspaviento gracioso—. Aquí no se dice; se dice señora Micaela.


  —Pues…, ¡usted dirá, señora Micaela!


  —Aguarde —y la mujer reflexionó un instante, murmurando—. Desayuno… —y preguntó de pronto—. ¿El señor tomará chocolate, como todos los españoles?


  Jaime sonrió:


  —Los españoles también tomamos café con leche con pan y manteca.


  —¿Con manteca? ¡Ave María Purísima!


  —Con mantequilla.


  —¡Ah, bueno, eso sí! Pensé que decía con manteca de «chancho» —y volvió a murmurar en voz tan baja que Jaime no la oía.


  En verdad, Micaela no murmuraba; fingía pensar para mirar al hombre, de arriba a abajo, con una rápida ojeada. Jaime era alto y membrudo, pero delgado y ágil; y Micaela le calculó poco más de cuarenta años. Tenía juvenil el aire, armoniosas y normales las facciones y grandes los ojos claros, jaspeado el iris, de un tono entre verde, azul y gris, profundo de lejanías. Unas pocas arrugas, nada hondas, tejían su red en torno de los párpados y hacia las sienes, trepando hasta los cabellos castaños sin ninguna cana. Era una cabellera oscura y brillante, de cobre y miel caliente, y sobre los labios gordezuelos y húmedos se alineaba el oro nuevo de un bigotillo recortado, al cual, por descuido tal vez, empezaban a recrecerle las guías. Le pareció a Micaela que era hombre simpático, respetuoso dentro de su desenfado, de carácter franco y abierto. Sin mirarle, como avergonzada, propuso:


  —¿Me dará usted tres libras? Le lavaremos la ropa.


  Jaime frunció el entrecejo.


  —¡Tres libras esterlinas!


  —No, señor —y levantó la cabeza para mirarle tranquila—. Tres libras peruanas al día. Novecientos soles al mes. Podrá pedir lo que guste. No siendo champaña o vinos extranjeros…; hasta un buen «rioja» podremos servirle.


  Jaime convirtió inmediatamente, «grossomodo», en dólares la suma mensual, y los dólares no llegaban a sesenta. Sí; aquello era América, y él estaba acostumbrado a pagar más.


  —Conforme —consintió, y se llevó la mano a la cartera.


  —No —atajó Micaela—, nada adelantado; no lo necesito, y me inspira usted confianza.


  —Muchas gracias.


  De un rincón salió de pronto una voz que parecía humana, pero estridente, aguda y rechinante, rodando las erres como el chirriar de una bisagra de hierro. Gritaba:


  
    Lorito real, en la Veracruz «criao»,


    un perro, un perro, un perro


    me trajo «robao».

  


  —Es la «lora» —advirtió la mujer.


  —¿La «lora»? —repitió Jaime—. ¿Es hembra?


  —¡Ay, yo no sé, pues! —se disculpó Micaela—. Aquí decimos siempre así: la «lora», las «loras».


  El pájaro se había colgado de las patas y chillaba burlón, bocabajo, moviendo en una ondulación la cabeza en el aire cálido, como los osos blancos entre el hielo.


  —Es gracioso —opinó Jaime—. ¿Habla mucho?


  —¡Ay, sí, muchísimo! Pero cosas sin sentido.


  —Como muchas personas —agregó Jaime.


  Aun insistió ella:


  —Y canta canciones y tonadas. ¡Es un diablo!


  Y el loro, como si la hubiese oído, rompió a cantar, destemplada la voz, pero casi perfecta la afinación:


  
    Mi mono no va a misa


    porque no tiene camisa.


    Mi mono no va al sermón


    porque no tiene calzón.


    Ja, ja, ja, ja,


    ja, ja, qué risa me da.


    Mi amor, mi amor,


    ¡me voy para el Ecuador!

  


  —Bueno, señora…


  Ella le tendió la mano, y le preguntó de pronto:


  —¿Hace mucho que falta usted de España?


  —Desde 1936. Yo era joven. Fué a poco de estallar la guerra nacional; diré mejor: la guerra rusa. ¡Un contradiós!


  —¡Ay, Jesús! —exclamó la mujer—. Más de quince años.


  —Diez y siete —corrigió él exactamente.


  —¿Y no «extraña» usted su tierra?


  Él comprendió:


  —Sí; la recuerdo mucho. ¡Mucho! —y le tembló la voz, opaca y húmeda.


  Se hizo un silencio grave. Micaela retiró la mano que él le tenía cogida y ella le había abandonado. Moría la tarde. Por las tapias del huerto trepaban, como fuego sin llamas, las luces rojas y azules del crepúsculo vespertino. Callaba también el loro; pero rizaron el silencio, con el vibrar quedo y grave de un timbre sordo, los zureos de las palomas del jardín.


  Tomó a despedirse Jaime:


  —Bueno, señora Micaela, hasta mañana —ahora fué él quien le tendió la mano que ella no cogió:


  —Le acompaño a la puerta. ¿Vendrá por la mañana?


  —Por la tarde, señora: después de la comida —y rectificó—. Después del almuerzo.


  —Cúbrase usted —dijo ella, y Jaime obedeció.


  Cruzaron el recibidor, que ella decía el «hall», y el hombre salió. Todavía en el sendero de hormigón se volvió a mirar la fachada. Sobre el arco de la puerta, en una hornacina alicatada, tras un farolito de cristales opacos y hierros forjados, guardaba la casa la imagen de una Virgen del Carmen. Jaime se quitó su gran sombrero, blanco y haldudo, con una gallarda reverencia mosqueteril. En el vano del cancel, Micaela agitaba una mano despidiéndolo. Pero Jaime había saludado a la Virgen.


  II


  La tía Rufina, hermana del padre de Micaela, tenía más de sesenta años de edad y cuarenta de residencia en el Perú. Era una vieja vasca, todavía fuerte y de sano aspecto. Su único hermano había emigrado muy mozo, y, recién llegado a Lima, entró como empleado, un simple amanuense, en las oficinas de una hacienda de caña de azúcar y campos de algodón, no muy lejos de la capital. Según era, listo y curioso, ávido de saber y laborioso y recto, fué prosperando en su puesto rápidamente, hasta llegar al cabo de no muchos años, a administrador del negocio, con importante participación en las utilidades. Fué entonces, apenas ascendido, cuando murió su madre en Bilbao, y él llamó a su lado a Rufina, que se había quedado desvalida y sola y era su único pariente. Vivieron muchos años juntos los dos hermanos, y cuando casó Javier con una limeña de la que pronto quedó viudo y le dejó una hija, Micaela, con ellos se fué a vivir Rufina, y después, siempre solterona, a la muerte de su hermano, con Micaela, que se había casado también, siguió viviendo.


  El marido de Micaela, se llamaba José de Albizuri, era limeño, hijo y nieto de limeños —hasta más no alcanzaban las noticias de su árbol genealógico—; pero el apellido revelaba una probable oriundez vasca, y, pues, que trabajaba de subalterno en la hacienda administrada por Javier, y allí se enamoró de Micaela, su jefe, que le apreciaba y prefería, se la dió muy a gusto por mujer. José era hombre decidor y alegre; pero de carácter violento y dominante. Muy proyectista, gran emprendedor mental, más activa la imaginación que efectiva la acción, disipó muy pronto en múltiples especulaciones, mal meditadas y peor atendidas, la regular fortuna que Micaela heredó de su padre. Sólo conservó aquella casa de La Magdalena, que en vida de su suegro y en sus propias manos fuera tantas veces refaccionada y remozada. Le quedaban unas pocas acciones algodoneras que, siempre en alza, le iban suministrando por renta y por ventas sucesivas, lo suficiente para vivir sin lujo y sin agobio, guarecido en su casa, y como era egoísta y cómodo, glotón y bebedor, y muy pulcro en el vestir, y le gustaba que todo se lo diesen hecho, manejaba a gritos a las dos mujeres, que se ajetreaban incansables para que todo lo tuviese a punto, a su capricho y satisfacción. Así le servían las dos, Rufina con exagerado mimo —y decía ella, ya al modo criollo, que era su engreído—, porque veía en él un retoño de su casta y le prodigaba el amor que casi todas las tías solteronas ponen en sus sobrinos, y ella no tenía otro, y Micaela, por su parte, con sumisión voluntariosa y tierna, aunque no apasionada, cumpliendo muy a gusto lo que consideraba su deber, como había aprendido de su padre, que era también enérgico y exigente, las virtudes de la docilidad y la obediencia. José era, eso sí, aparte los prontos de su genio, marido cariñoso y fiel, y más que por temperamento, por su natural perezoso, no andaba jamás de picos pardos y permanecía las noches sin salir de casa, leyendo alguna novela de aventuras —las que nunca se hubiera decidido a emprender— y fumándose una pipa sentado ante la mesa del comedor. Una noche, de repente, se quedó muerto, con una ligera mueca en los labios, tumbada la cabeza sobre el libro abierto lleno de ceniza, y con la negra pipa sin lumbre en la mano crispada. Dejaba una hijita, Isabel, con tres años apenas; y ahora la chiquilla tenía cumplidos los siete y Rufina había puesto en ella sus tiernísimos cuidados de tía-abuela, que era tía solterona como era abuela sin hijos.


  Aquella misma noche, un momento antes de comer, daba Micaela a Rufina la nueva de la admisión del huésped. Estaban en el recibidor, en sendas mecedoras de esterillas, delante de una consola que sustentaba en su tablero de mármol rosa, sobre el aspa de un soporte, la reproducción minúscula y graciosa de una carabela del sigloXV. El barco de juguete, labrado en madera de palosanto taraceada de marfil, nácar y carey, podía tener medio metro de eslora y poco más de una cuarta de manga, y no le faltaba pormenor: ancla y timón, bitácora y brújula, portalón, puentes y entrepuentes, castillo de popa, un par de cañones, y hasta jarcias, guindalezas y calabrotes admirablemente imitados con cuerdas de tripa, de guitarra, violoncelo y violín. Reproducida en la luna azogada como en un fondo de sueño, con sus mástiles de ébano y la comba de sus velas de madreperla, como hinchadas por un viento imaginario, evocaba una nao de verdad, navegando por un mar invisible, en una fantástica lejanía. Sobre el mármol rosa se esparcían conchas marinas auténticas, y madréporas, y hasta dos retorcidas caracolas tornasoladas y lucientes, y así la decoración, dispuesta por casualidad, evocaba la vista de una playa en que hubiera encallado la nave. Se alineaban, además, en tomo unas estatuitas de barro cocido, negras y rojas, como idolillos con figura humana, algunas monstruosas y otras, sólo grotescas, obras de arte bárbaro de los indios preincaicos, alfareros de las primitivas civilizaciones quetchuas, de Nasca, Paracas, Tihahuanaco y Chavín, y que los peruanos llaman «huacos», porque en los excavaciones de las «huacas», ruinas de antiguos cementerios, las encontraban y las siguen encontrando los arqueólogos. Todo aquello lo había comprado el pobre José de Albizuri —era su manía— en las tiendas de antigüedades para turistas, que abundaban en Lima, y cuando enseñaba a sus amigos e invitados lo que él llamaba «el retablo del descubrimiento», decía que la nave representaba la carabela «Santa María», y el mármol, la playa, y los «huacos», los indios oscuros que veían por primera vez, en la gente de Cristóbal Colón, a los hombres blancos y barbados, que surgían del mar, como en la legendaria visión profética del Inca Huayna Capac.


  De José, precisamente del pobre José se acordaba Micaela al justificar ante la tía Rufina la admisión del huésped, no sabía ella misma con qué vago temor:


  —¿Yo qué iba a hacer tía? ¡Compréndelo! Tú sabes cómo estamos, que el pobre José vendió todas las acciones algodoneras, menos cuatro, que van subiendo como la espuma y yo no quiero venderlas, y no tenemos más renta que la del viejo corralón de Lima, de la calle de la Torrecilla, y esta casa, ya con segunda hipoteca. Casi no nos alcanza para vivir. Claro, cómo no, al principio, un hombre solo, un poco extraño… me hizo dudar; pero luego logró inspirarme confianza, y cuando supe que era vasco, como el pobre papá…


  La tía Rufina interrumpió:


  —¡Ay, hija! No sé a qué vienen todas estas disculpas, cuando nada de qué disculparte tienes. ¿No habíamos decidido tomar un huésped? ¡Bueno, pues, ya está! ¡Y demos gracias a Dios! ¿Que es un hombre? Y, bueno, ¿qué hay con eso?


  La tía Rufina canturreaba al hablar, con altibajos en la voz, silbando las eses, mezclando los giros criollos, su construcción y su acento, con el acento y la construcción del idioma de su tierra natal.


  —¿Mujer querías que viniese? —continuó—. ¿Una condesa, institutriz o así? ¡Sí, sí, que puestas a enfriar están! Además, el hombre siempre incomoda menos, y mucho mejor paga. Y con que éste pague… —calló un punto y preguntó—. ¿Cuanto le pediste?


  —Tres libras al día.


  —¿Y dijo que sí?


  —Y quería pagar adelantado, y no le dejé.


  Tras una reflexión brevísima, exclamó Rufina levantando los brazos de tal suerte que la mecedora se echó hacia atrás y por poco se cae:


  —¡Novecientos soles! —Y se arrimó hacia el borde del asiento para detener la ondulación—. ¡Vaya! ¿Sabes lo que te digo? Que nada le quitas, pues; pero tampoco le regalas.


  —¿Podremos darle bien de comer con eso, tía? —preguntó Micaela.


  —¡No seas cándida, Miquita! Tonta pareces, o así. ¡Vaya! Podrá comer muy bien el huésped, ya lo creo, y «nosotros» también, mucho mejor que comemos ahora, y sin gastar ni un centavo de tu «plata». Con lo que él dé, ya sobrará para todos. ¡Bien me parece, pues! Todo será que me afane yo un poco más.


  —Yo te ayudaré —dijo Micaela— y Asunción…


  —¡Quita, quita! Yo no quiero que tú trabajes, y lo mejor será que en su cuarto, ni entres. En cuanto a Asunción, es una chola «sonsa» que ni hablar sabe. ¿Cómo se va a entender con un español? Porque el recién llegado, si tan recién llegado está como él dice, traerá su acento, ¿no? Y peor si habla vascuence. Deja, deja. Yo me entenderé con él. Asunción que barra y lleve y traiga las aguas, y mucho será que no rompa nada. Por lo demás, trajín muy grande no tendremos, pues: unas sábanas pronto se quitan y se vuelven a poner. El cuarto bien decente y cómodo es. Habrá que agregarle algún mueble más. Si te parece podemos darle la consola, con el vapor…


  —¿Qué vapor, tía? —preguntó Micaela.


  —Bueno, el barco fantasma ése…


  —¡Ay, no, «gua»! —protestó Micaela con un viejo limenismo gracioso—. ¿Por qué vamos a desamueblar el «hall»? Ademas es un recuerdo del pobre José…


  —Es verdad —asintió Rufina—. Pero podemos bajar de los altos el estantito o así, del escritorio. Feo no es, y allá arriba nadie lo ve. Tiene muchos libros, y si al huésped no le gusta leer, de adorno siempre servirá, pues. ¿Vendrá por la mañana?


  —No; después del almuerzo —respondió Micaela.


  —¡Ah, bueno, bueno! Mejor así. Porque hay que hacer una limpiada general. Y fregar el suelo. En eso si que me ayudará la bestia de Asunción.


  —No seas mala, tía. ¡Pobre chola!


  —Sí, pobre. Pero es una acémila, una llama, y no le falta mas que escupirnos a la cara como las llamas. Y vámonos a comer ahora «nosotros», que ya esta, pues, la pobre Isabelita esperándonos en la mesa.


  —¿Qué comemos hoy? —preguntó Micaela por decir algo.


  —Ropa vieja, y, de dulce, unos alfajores. Hoy no está todavía el huésped. Desde mañana… ¡ya serán otros días!


  Y Rufina, firmes los pies en el suelo, se levantó sin esfuerzo apoyándose en los brazos de la mecedora, que mantuvo quieta, inclinada hacia adelante. Rufina era alta, pero lo parecía menos porque ya se le empezaba a curvar la espalda. Vestía enteramente de negro y el contraste con la cabeza de plata bruñida le daba un raro aspecto de ataúd; pero la voz aguda y fuerte, más tajante que voluminosa, voz de clarín, y la sonrisa, muy frecuente, risa franca algunas veces, rompían el tono fúnebre y sombrío. La boca era un costurón largo, sin labios casi, y en las carcajadas, la dentadura, completa, muy igual, perfecta, de un blancor mate, revelaba inmediatamente sin lugar a dudas que le había costado su dinero. Tenía peraltados los arcos de las cejas, unos pocos vellos blancos, y en los dos estuches de los párpados —ojos redondos, de pájaro— en la esclerótica, no encarnizada del todo, pero veteada de estrías sanguinolentas, nadaban los dos iris, confundidos en su oleosa negrura absoluta con las pupilas, como dos aceitunas zorzaleñas. Era gorda, un poco fofa; pero tenía demacrado, anguloso, el rostro pálido, y tensa la piel y muy aguileño el perfil. Se alisaba hacia atrás el pelo, que le dejaba desembarazada la frente amplia, y se lo recogía en el colodrillo, en un moño minúsculo, ni redondo ni prieto, sino desflecado como un plumero, y así la cara, absolutamente zuloaguesca, recordaba la de una de esas mujerucas —la que está en primer término, a la derecha— del lienzo famoso de Las Brujas de San Millán. Echó a andar hacia el comedor y la siguió Micaela.


  Un péndulo lejano dió ocho notas de bronce, graves y aterciopeladas. Anochecía en el jardín; dormía la fronda inmóvil; dormían las palomas; dormía en su jaula de latón el loro, esponjado, redondo, verde, amarillo y sin cabeza.


  III


  La casa, clara y florida, pero habitualmente silenciosa —la casa en orden— se animó de ruidos y voces al día siguiente por la llegada del huésped. Mucho tiempo hacía, años ya, que humos de automóvil y vibraciones de bocina no enturbiaban ni hacían temblar las verdes hojas rígidas del arrayán que orillaba doblemente el camino de la cancela al cancel. Y fué Isabelita, la que más se regocijó, casi hasta alborotarse. Jaime había anunciado por teléfono que llegaría a las cuatro de la tarde y ya le esperaban asomadas a un balcón Micaela y Rufina y, mas impaciente, Isabelita en el vano de la puerta central. El chofer abrió la portezuela, lo que no podía hacer Jaime, ocupadas las manos, pues que traía en la derecha, con mucho trabajo, como que sostenía en ella también el sombrero, una maleta grande, y en la izquierda, asida por el mástil, una guitarra sin funda, mas un ramo de rosas, y en bandolera, al hombro, una escopeta de dos cañones. Le seguía un perro color de canela, lanudo, manso el continente y las orejas muy largas.


  —¡Ay, mira, mira, es «Robinsón»! —gritó Isabelita alborozada, dando brincos y palmadas.


  Bajaba las gradas la chiquilla y las subía a la vez Jaime.


  —No soy «Robinsón»; soy Jaime, tu nuevo amigo Jaime.


  —Pero te pareces a «Robinsón Crusoe»; sólo que «Robinsón» no tenía vihuela, y tú no tienes barba. Tampoco tienes «lora»; pero aquí hay una, yo te la enseñaré…


  Jaime se arrodilló ante ella para besarla en la cara, y la niña le devolvió el beso.


  —No tienes barba; pero tu cara pica —y rió con alegre confianza.


  Dos criados, india y negro, cogieron solícitos los bártulos del viajero.


  Las señoras habían descendido del piso alto, y Jaime ofreció las rosas a Micaela y saludó ceremoniosamente a Rufina, que se limpió la mano en su delantal negro, antes de tendérsela, e inclinó, tiesa, como si fuera a caerse, su silueta de ataúd coronado de plata.


  Pagó Jaime y licenció al chofer, que se tocó la visera de la gorra y tras un «gracias, señor», subió al auto y enfiló hacia la carretera entre el salpicar de las chinas del hormigón que repiqueteaban en los guardabarros.


  El perro siguió a Jaime, y Rufina lo espantó:


  —¡Fuera de aquí, fuera!


  —No, señora, que es mío; y muy manso y muy limpio —explicó Jaime, y amonestó al perro—. ¡Quieto, «Capitán»!


  Luego entró en la casa, tras las señoras, llevando a la niña en brazos.


  —Déjela usted —dijo Micaela—. Le pesará, ya es muy grande.


  —Es un peso dulce —respondió Jaime obedeciendo, y aun agregó—. ¡Es muy simpática!


  Apenas vió el can que su amo dejaba a la niña de pie en el suelo, se acercó a ella, zalamero y ondulante, meneando el rabo, buscándole la cara con el hocico. Jaime le ordenó sin gritarle:


  —Anda, «Capitán», entra y siéntate.


  El animal se fué a un rincón del recibidor, dió un par de vueltas y se acurrucó hecho una rosca. La chiquilla se acercó a él y lo acarició sin miedo:


  —Pobrecito, «Capitán», pobrecito —luego se volvió a Jaime—: ¿Te da «cólera» que te llame «Robinsón»? —Y le tiraba de la americana para que la atendiese.


  —No, llámame como quieras.


  —Quieta, «Chabela», no molestes: las niñas bien educadas no deben molestar —reprochó Micaela.


  Jaime acarició la cara de Isabelita, que ya iba a amoscarse, y ella se animó de nuevo:


  —Sí, tú eres «Robinsón Crusoe», y aquí tendrás de todo: tu «lora», tu papagayo verde, y tu sirviente también —y señaló al negro—. Éste es «Viernes», se llama Pancho; pero para ti es «Viernes».


  Los dos sirvientes, Pancho, que era jardinero y servía la mesa, y Asunción, doncella y cocinera aprendiza, permanecían de pie ante la puerta del comedor, con el equipaje del huésped en el suelo, esperando órdenes. Inmóviles, apoyados en las jambas, eran como dos muñecos, como dos cariátides raras y pintorescas. Asunción era de cobre, y Pancho, de ébano. A Asunción, muy débil el mestizaje, mucho más india que blanca, le relucían los pómulos prominentes, que casi le ocultaban los ojos minúsculos y oblicuos. La línea de la frente, muy deprimida —el pelo hirsuto le nacía muy cerca de las cejas— trazaba con las dos líneas exteriores de las mejillas un triángulo equilátero que tenía su vértice en el mentón huidizo y breve. En el busto, mal torneado, el aspa de dos tiras de lienzo sostenía un delantal, ni muy blanco ni muy limpio sobre la falda corta, que dejaba ver el arco de dos canillas estevadas, llenas de arrugas las medias color tierra seca. Miraba sin expresión, casi insensible, cruzadas ante el borde del corpiño las manos oscuras, como de tosca arcilla. Era una momia sin edad. Pancho estaba en mangas de camisa, una camisa a cuadros rojos y blancos, y tenía un pantalón de lona gris. Despechugado, desnudos el cuello y la garganta, y descalzos los pies. Era un negro alto y mimbreño, largos y nerviosos brazos y piernas. Tenía una cabellera de astracán, de rizos muy apretados y pequeños, como pasas de Corinto; la nariz corta y chata; la boca grande, de abultados labios cárdenos; pero, con aire bondadoso y humilde, en la negrura de su rostro, un brillo alegre y jovial. Porque le brillaban los ojos, negro el iris y blanca la esclerótica hasta dar en azul, y le brillaban los dientes completos e iguales, y le brillaba la tez como untada con betún. A Jaime le recordó su última travesía marinera; la isla de Jamaica y aquellos negros anfibios que rodeaban el barco y se zambullían para coger con la boca, debajo del agua, las monedas que les arrojaban desde la cubierta los viajeros.


  Rufina se dirigió a los sirvientes:


  —Bueno, que hacen ahí parados; anden pronto «no más»; llévense todo al cuarto del señor.


  Asunción, casino el paso, arrastrando los pies torpes, llevó la guitarra, abrazada a ella, como quien lleva un crío, y el negro, ágil y saltarín, la maleta y la escopeta. Pancho era elástico, rítmico, rápido, y tenía a la vez traza de bailarín y de boxeador.


  Micaela invitó a sentarse al huésped.


  —Descanse un momento, señor, hágase al ambiente.


  Jaime departió sentado ante las dos mujeres, mientras en pie, entre sus rodillas, Isabelita, familiarizada con él, como si le conociese de toda la vida, se volvía inquieta, ora de frente a su madre y a su tía abuela, y cuando, las más veces, de cara a su nuevo amigo, que le acariciaba el cabello negrísimo. Isabelita lo llevaba también partido en aladares, con la raya en medio, como el de Micaela, y recogido a los lados de la nuca en dos trenzas muy prietas que le llegaban a los hombros. La chiquilla, siete años apenas, se parecía a su madre en el corte y el color de los ojos y en el óvalo de la cara trigueña; pero en aquéllos se le apicaraba la expresión infantil, entre interrogante y asombrada, y bajo la nariz respingoncilla le retozaba constante una sonrisa fresca, dejando ver dos filas de dientes chiquitines y una mella en el centro, como si los estuviese mudando. El rostro de ángel contrastaba con la boca y la nariz de pilluelo.


  —No le dé usted mucha confianza —advirtió Rufina a Jaime—. Es muy «mataperra», muy traviesa —aclaró— y le gusta mucho cantar y bailar. Yo la llamo la «Perricholi».


  Jaime repuso acariciando las mejillas de Isabel:


  —Pues, nada. Yo te enseñaré a bailar el aurrescu. ¿Quieres?


  —Sí, sí —palmoteo la chiquilla.


  —Aunque tú seas una niña y yo para ti un viejo, y no sea el Virrey Amat, quiero ser amigo de la «Perricholi».


  —Bueno, cómo no —afirmó Isabelita—. Pero tú eres mi amigo «Robinsón».


  —¡Qué muchacha! —exclamó Micaela complacida ante el desparpajo de su chiquilla, y luego se dirigió a Jaime:


  —Veo que sabe usted la historia de nuestra patria; por lo menos, la del Virreinato. ¿No?


  —He leído lo del Virrey y la Cómica en las «Tradiciones Peruanas», de Ricardo Palma —respondió Jaime—. En la biblioteca del vapor las tenían, y como venía hacia acá, pues…


  Micaela interrumpió con otra pregunta:


  —¿Viene usted ahora de muy lejos?


  —Sí, de muy lejos —murmuró vagamente Jaime, la mirada perdida en el aire, como si esquivase la respuesta.


  Micaela comprendió que no debía insistir. Hubo una pausa breve, y ella reanudó:


  —¿Su apellido? No lo recuerdo ahora, y por si viene para usted alguna carta…


  Jaime sonrió melancólico:


  —No vendrá ninguna; pero…, en fin, si… —y vaciló—. No me he hecho tarjetas, no me gusta; pero es igual, me apellido Ibarra, me llamo Jaime Ibarra, y seguramente nadie preguntará por mí.


  Micaela se levantó, y Rufina y Jaime, y el perro también se desenroscó para sentarse sobre sus patas traseras, torcida la cabeza como en actitud interrogante y siguiendo con los ojos los movimientos de su amo.


  Micaela dijo:


  —No lo llevo a usted a los altos para que conozca toda la casa, porque no vela la pena. Arriba no hay más que un salón sin muebles casi y los dormitorios: el de mi tía y el mío y de esta «pitusa». Ahora vamos a su cuarto, querrá usted lavarse y descansar.


  Jaime pasó ante la consola y se detuvo a mirar la carabela:


  —Es graciosa —comentó, tras las explicaciones de Micaela, y también pensó, pero no lo dijo, que para cualquiera de los idolillos de barro hubiera podido servir de modelo el triángulo de bronce de la cara de Asunción.


  Cuando Micaela y Rufina llegaron con Jaime ante la habitación que le destinaban, el perro dió un salto y acudió a su amo.


  —Bueno, ¿qué hacemos con… con «Capitán»? —preguntó Micaela—. Porque «Capitán» se llama, ¿no?


  —Sí —respondió Jaime—; pero es un capitán de guardia, un centinela mejor. No molestará a nadie. Yo le prepararé su primera comida y ya aprenderá la chica: unos huesos, pan, arroz, come de todo, y dormirá aquí, tendido ante la puerta de mi cuarto. Ya he dicho que es mi centinela. Si el que se acerca y llama es de la casa, que ya se ha enterado y los conoce, no le hará nada. Ni morderá, ni gruñirá, ni ladrará siquiera. Entrará a anunciarme que hay visita y dejará pasar a quien sea en cuanto yo se lo indique.


  El animal se acercó más a su amo, topándole con el hocico la mano derecha en solicitud de una caricia, como si hubiera comprendido que hablaba de él, y luego, todos, también Isabelita, entraron en la habitación. Ésta era luminosa, como que era de estuco blanco y tenía una gran ventana de reja que daba al jardín frontero de la casa. En una cama de bronce, de plaza y media, amarilleaba, cubriéndola desde las almohadas a los pies, una fina piel de vicuña, y un alfombrín de piel de huanaco se extendía en el suelo entre el lecho y un armario de luna. Frente a la ventana, una mesita con recado de escribir, y cerca de ella una breve anaquelería con un par de docenas de volúmenes: «El Quijote», «Las Tradiciones Peruanas», una historia de Santa Rosa, el «Viaje a la luna», de Julio Verne; unas novelas de Pío Baroja, un tomo de poemas de Chocano y otro de César Vallejo, y elegantemente empastado de cuero rojo con letras de oro, el «Robinsón Crusoe», que sin duda había leído Isabelita. Un gran sillón de paja trenzada, de colores vivos, completaba el ajuar, y en la mesa de noche una elegante botella con su vaso bocabajo, como un cucurucho sobre el tapón esmerilado, que era todo él de cristal de Bohemia, tallado en prismas blancos y rojos. Sobre la tabla que remataba el anaquel, unas vasijas de barro incaico, y en el testero de la cama, en el centro, en un marco dorado, una litografía del Cristo de los Milagros, la devoción de los limeños, con su túnica morada, como el Jesús sevillano del Gran Poder.


  —Suponemos que es usted católico —observó Rufina.


  —No lo dude usted, y ferviente —corroboró Jaime, y luego mostró su conformidad con todo—. Está muy bien: me gusta esto.


  —Más vale así —agradeció Micaela—. Y ahora, le dejamos para que disponga usted sus cositas y descanse. Cuando quiera pide su comida, o lo que desee. Claro, que yo preferiría, por ser la primera noche, que comiese usted en el comedor con «nosotros».


  No había más varón en casa que Jaime: pero ninguna de las mujeres, como casi ninguna limeña, según ocurre también en Andalucía, solían hacer femenino el plural del pronombre.


  —Comemos de ocho a ocho y media —advirtió Rufina.


  Salieron las dos mujeres y la niña, y tras ellas el perro, que se tendió cuan largo era, de bruces, ante la puerta cerrada.


  —Hasta «lueguito», «Capitán» —le dijo Isabel.


  El animal irguió un instante la cabeza, y la miró, brillantes los ojos, dulces y crispadas las orejas, y luego volvió a tender el hocico sobre el aspa de sus patas delanteras.


  —Es simpático, vaya que sí —murmuró Rufina al oído de Micaela—. Le voy a hacer el pil pil para esta noche. Ya sé que es un plato pesado para esa hora; pero no importa. Conviene que desde el primer momento se sienta como en su casa. Eso le alegrará; porque te repito que es muy simpático; pero me parece, no se por qué, un poco triste. ¡Melancólico o así!


  Rufina se fué a preparar los guisos y Micaela extrajo del aparador la vajilla de lujo, restos de sus tiempos mejores; era de porcelana de Copenhague, y había costado en la casa Welschs, más de doscientas libras peruanas, cuando la libra peruana estaba a la par con la inglesa. Sacó también de un armario del piso alto un gran mantel antiguo, toledano, de los que bordan las mujeres de Lagartera, y cubrió con él la mesa. En el centro, en uno como plato o bandeja, de plata afiligranada, de artesanía nacional, las rosas que le había traído Jaime. Cuando lo tuvo todo minuciosamente dispuesto, y contempló su obra, encendió la luz, porque ya moría la tarde en el jardín, y aun tuvo la precaución de tapar con una tela negra la jaula del loro. Un momento, el pájaro rompió a reír, burlón, como una persona.


  IV


  Micaela traspuso de mala gana la puerta de su dormitorio. No hubiera querido acostarse. Era ya muy tarde, las doce de la noche, para lo que ella acostumbraba; pero no hubiera querido acostarse. ¿Qué hacer y a dónde ir? Y mientras así se preguntaba a sí misma, repetía mentalmente el número de la hora: ¡Las doce, las doce, nada menos, más bien más! Las doce pasadas, ya la noche iba, ya en la primera hora de la madrugada, y se espantaba, como si fuera un pecado —¡a esa hora!— la vigilia. Pero no quería acostarse. Tenía ganas de… de… no sabía de qué: de recorrer la habitación, una y otra vez, a lo largo y a lo ancho, hasta rendirse físicamente; pero Rufina, desde la alcoba contigua, la hubiera oído, y no tenía pretexto que darle. Anduvo de puntillas, sin encender luz ninguna, a tientas, hasta la ventana, y abrió las maderas para no tropezar. La luna llena envió un chorro de plata que partía en dos zonas de penumbra y semipenumbra el recinto, con una faja de luz azulada y fría. Se desnudó despaciosa y cautamente, al borde del lecho, y fué, descalza ya, a cerrar de nuevo la ventana, y volvió a tientas a acostarse. Se tendió de espaldas y estiró las piernas, buscando en todo el cuerpo una rigidez que le impidiese moverse, abiertos los ojos en la oscuridad, atentos al silencio los oídos, mientras a su lado, en la misma cama, que era la que fué en otro tiempo su lecho conyugal, su hijita, Isabel, rendida del ajetreo y las novedades del día, dormía un sueño infantil sin sueños, sosegado y profundo. A Micaela le runruneaban todavía dentro de la cabeza, unas palabras con que la tía Rufina se había referido al carácter del huésped: «Es muy simpático; pero, no sé por qué, me parece un poco triste. Melancólico o así». La observación era justa. Jaime no se había mostrado alegre en la mesa de su primera comida en la casa. Sólo al iniciarse bromeó un poquito con Pancho, que se había puesto un traje negro, muy planchadas, exageradamente planchadas, las solapas, y lucía una gran corbata de fular blanco, estampada con muchos dibujos raros, de colores chillones, que representaban pájaros fantásticos, ruedas de timón, anclas, estrellas, cometas con rabo, serpientes, dragones, dados y fichas de dominó. Calzaba el negro unos guantes de hilo blanco y servía con gran pulcritud.


  —Está usted hecho un brazo de mar, Pancho; un galán peliculero de Hollywood. ¡Elegantísimo! —exclamó Jaime, riendo, y todos, y el propio negro, hicieron coro a su risa.


  Pero después, en toda la comida, no volvió a sonreír. Elogió sin exageración los platos que le servían: el pil pil, muy bien guisado, que llegó a la mesa crepitante; el pollo asado con aceitunas y arroz graneado y seco, sin ninguna grasa; el dulce de leche, que encareció Isabelita, explicándole que se llamaba manjarblanco, y el café, del cual hubo de asegurar él mismo que no lo había tomado mejor ni en el Brasil ni en Puerto Rico. Como al nombrar estos lugares, Micaela intentó llevar la conversación hacia sus viajes, respondió apenas, vagamente, con monosílabos, y al pedirle Rufina sus impresiones peruanas, alabó las bellezas de la ciudad, pero no fué locuaz, ni siquiera explícito, como si no quisiese dar cuenta ni de su persona ni de su historia ni de sus proyectos. A medio comer el segundo plato de manjarblanco, que había exigido haciendo casi pucheros, Isabelita se quedó, la pobre nena, vencida la gula por el sueño, dormida de bruces sobre la mesa. La tía Rufina la despertó para llevársela a acostar, y la chiquilla, vacilante, refunfuñona, se iba sin despedirse. Sólo entonces mostró Jaime una solicitud cariñosa:


  —¿No le das un beso a «Robinsón»?


  Isabelita le ofreció la cara, cerrados los ojos, y murmuró, muy débil la voz:


  —Hasta mañana, si Dios quiere.


  Pancho el negro, mientras retiraba los pocillos del café, pidió entre su sonrisa blanca y humilde:


  —Si su merced me da permiso, me iré «no más». Son más de las once y media, y hasta mi casa es muy lejos, y si pierdo el tranvía que es el último…


  —Sí, sí, Pancho, «andavete»; Asunción lo puede recoger todo ella sola.


  Pancho se inclinó:


  —Hasta mañanita, pues, mi ama. Vendré temprano como siempre, tengo que hacer unos almácigos en el jardín. A sus órdenes, y muy bien llegado, caballero.


  Se quedaron solos en la mesa frente a frente, Micaela y Jaime, y él no habló, ni la miró siquiera, suspendida y perdida en el aire la mirada de sus ojos de un verde gris azul, llenos de bruma, como atentos a una inimaginada lejanía, ausente el pensamiento de todo lo que le circundaba. De pronto apoyó las dos manos en la mesa y se levantó, trabajosamente:


  —Muchas gracias, señora.


  —¿Se va usted a dormir ya?


  —No. Voy a dar una vuelta por el pueblo, con «Capitán». Hace una linda noche de verano y he comido demasiado. Hasta mañana.


  Ella le detuvo todavía para decirle:


  —Voy a darle a usted las llaves de la reja y de la puerta, para que entre usted cuando quiera, cómodamente. Venga usted —y salió del comedor.


  Él la siguió. Micaela cogió de la consola una llave grande y un llavín, que estaban ocultos detrás de la carabela, y se los entregó:


  —Es muy fácil abrir. ¿Quiere usted que le enseñe?


  —Si es fácil no hace falta, señora. En todo caso llamaría a la chica. No se moleste usted. Buenas noches.


  Micaela insistió:


  —¿Habrá que llamarle mañana?


  —No hace falta.


  —¿A qué hora querrá el desayuno?


  —A las ocho, si no es muy temprano para usted.


  —A la hora que usted quiera, no faltaba más. Tiene usted un timbre a la cabecera de la cama. Y a la derecha, conforme se entra, hay una puertecita que comunica con el baño, me olvidé de enseñárselo a usted. Es para usted sólo; tiene agua caliente y fría, toda la noche, y lluvia de ducha. Usted querrá café con leche, ¿no es eso? Y pan y mantequilla, manteca, como dijo usted —y sonrió.


  Jaime no correspondió a la sonrisa:


  —Que usted descanse, señora.


  —Muchas gracias y… ¡bienvenido!


  Jaime ya no respondió; castañeteó los dedos, llamando a «Capitán», que aguardaba tendido ante la puerta de su habitación, y salió seguido del perro.


  Así, acostada en su lecho, inmóvil, abiertos los ojos en la oscuridad, recordaba Micaela todas las incidencias del día. Le pareció que Jaime, muy animado cuando llegó, se había ido apagando poco a poco. ¿Cansancio tal vez? Las palabras de Rufina le volvieron a la memoria: «Melancólico o así». Lo era, sí, melancólico, no cabía duda; debía de pesar sobre él, una tristeza lejana, irremediable, que procuraba vencer y olvidar, y, desde luego, era un hombre misterioso. ¿Vendría huyendo de algo? ¿A qué si no, habría venido? Porque ella recordaba ahora la pregunta que le hizo al recibirle: «¿Viene usted de muy lejos?», y la respuesta vaga, como un eco de sus propias palabras: «Sí, de muy lejos»… Y el tono opaco y triste. Y la mirada esquiva, huidiza, perdida. ¿Habría hecho mal en admitirle? ¡Oh, no! ¿Por qué? Si había decidido tomar un huésped, tanto daba éste u otro cualquiera. ¡Ah! Pero éste estaba rodeado de misterio, y aunque era un hombre al parecer franco, no se franqueaba. Después de todo, a ella ¿qué mal podría venirle? Si la Policía lo buscaba un día por algo, ella, ¿qué sabía, a ella de qué podrían culparla? Pronto desechó toda sospecha; no reparó en que ella quería a toda costa desecharla, que se esforzaba en ella, tal vez —y esta era su única suposición— agradecida al cariño que desde el primer momento mostró Jaime hacia Isabel. La única suposición, porque otra no podía forjarse. No trataba ni siquiera de analizar sus temores, que no le parecían pensamientos. Micaela había pasado por el amor, pero el amor no había pasado por ella; había tenido un marido, y tenía una hija fruto de una entrega pasiva a la que se dió ella de buen grado, con servidumbre pero sin dominio, y cuando se quedó viuda, nunca pensó en volver a casarse, ni coqueteó jamás solicitando un requiebro para su hermosura, de la que casi no tenía conciencia, como no la tenía de ningún mal posible, ni idea alguna de pecado ni sensación de sensualidad. En su matrimonio sólo perfeccionó el hábito de docilidad que había adquirido en la niñez, al lado de un padre viudo y enérgico, siendo después, unida a un marido comodón y egoísta, la mujer obediente, esposa y madre, sierva del hombre y cuidadosa del retoño, sin más anhelo ni más ambición. Durante su viudez no había echado de menos los besos del hombre sino su autoridad y su amparo, y ahora deseaba vagamente sentirse de nuevo amparada y volver a servir, sin que el amor interviniese en ello.


  De pronto, los ojos abiertos en la oscuridad vieron toda entera la figura de Jaime, tal como había entrado aquella tarde por el sendero del jardín, con su aire extraño y pintoresco, al hombro la escopeta, y con una guitarra en la mano, como la vieja estampa de un soldado español de los de la guerra de Cuba, que había encontrado un día, con otras litografías, entre los papeles de su padre. La imagen de Jaime, lejos de borrársele, se acercaba más a ella, como cuando le ofreció el ramo de rosas. Y sintió el aroma de las flores, y el propio olor extraño y mezclado del hombre, que trascendía a agua de colonia, a tabaco fino, a higos secos y vainilla. Volvió en su mente del revés la frase de la tía Rufina: «Melancólico o así; pero muy simpático». Y se repitió: «Sí, muy simpático». Y recordó su cumplido a Isabelita: «Aunque tú seas una niña y yo no sea el Virrey Amat, quiero ser amigo de la Perricholi». ¡Amigo! Y volvió a oír su voz, grave, cálida y dulce. El péndulo del viejo reloj del comedor, dió las dos de la mañana. Abajo, en el «hall», rechinó la puerta. Oyó las uñas del perro en las maderas del suelo, y después, los pasos fuertes del hombre. Y una tos nueva en la casa. Los pasos y la tos de un hombre en la casa que ella había llamado más de una vez, cuando se quedó viuda, en la soledad de su pensamiento triste, «la casa sin hombre». Ya no era así. Ya estaba allí un hombre, que podría ser defensa, guarda y garantía. Un hombre amigo. ¿Qué mal había en ello?


  Cantó un gallo en el silencio de la noche: le respondió otro más lejano, y otro, y otro… y cada kikirikí era más débil. A poco ya no oyó nada. La mente se le llenó de visiones y de frases confusas e incoherentes: vió la figura del perro tendida ante la puerta del huésped; vió la corbata multicolor de Pancho, flotando como un guión, en el aire neblinoso; vió a Isabelita besando a un hombre que se arrodillaba mimoso ante ella. Y ese hombre, ya en la casa, que no era ya la casa sin hombre, se llamaba Jaime. ¿Jaime qué? ¿Cómo era su apellido? Al pronto no lo recordaba, y de pronto lo recordó: Ibarra: sí eso era, Ibarra. Jaime Ibarra…, Jaime Ibarra…


  Y se durmió.

  


  Al día siguiente le dijo Rufina:


  —¡Caramba, se te han pegado las sábanas!


  —Tardé muchísimo en dormirme. La comida de anoche fué muy pesada. —Y luego, pluralizando a lo peruano, preguntó—. ¿Qué horas son?


  —Las once van a dar. No tomarás café con leche, ya; pero te puedo hacer un «fresco» de naranja con granadilla.


  Estaba en la puerta del comedor y entraron las dos. Mientras Rufina preparaba el refresco, que también a lo criollo había llamado «fresco», Micaela preguntó por el huésped.


  —¡Oh, no; se fué muy temprano! Por lo visto es madrugador. Le preparé su «cafesito» con tostadas. Asunción se lo entró. Salió que no serían las nueve, y dijo que no volvería ni a almorzar ni a comer, que tenía que hacer en la ciudad. Me alegré, no creas. Yo le dije que encontraría en su cuarto, a la noche, asado frío, vino y fruta, y su «cafesito» puesto en el termo. Así empezaremos la costumbre de que coma aparte, cuando quiera. Que anoche, por ser el primer día, nos sentáramos con él a la mesa…, bueno, era lo amable, lo natural; pero por hábito, a diario, ya no me hubiera parecido bien. No vamos a considerarlo como de la familia: es nuestro huésped, bueno; pero al fin y al cabo es un extraño.


  Calló Micaela mientras bebía a sorbos el refresco, y luego preguntó:


  —¿Lo vió Isabelita?


  —Sí, y estuvieron retozando juntos un poquito con la «lora» y el perro, al cual hizo saltar y «hacer gracias». Aquí se quedó el «Capitán» y en el jardín está con Pancho. Don Jaime le enseñó a prepararle su comida y han hecho muy buenas migas el chucho y el negro.


  —¿Le arreglaron bien su cuarto?


  —Ya lo creo.


  —Voy a ir a verlo.


  —¿Para qué? —la atajó Rufina—. ¡Cuando yo te digo que está todo bien arregladito! Sacó ya sus libros y un montón de papeles, y un retrato con un marco de plata, y dispuso él mismo su escritorio en la mesita. No sé para qué vas a ir a curiosear. Más bien te aconsejo que no entre nunca en su cuarto.


  —¿Por qué?


  —Pues… porque no está bien. Ni falta que te hace. No lo vaya a notar y crea que eres una fisgona entremetida. Además de que, sin ser hosco, no me parece muy comunicativo, sino más bien reservón, de los que no sueltan prenda. Y sobre todo, lo mejor es guardar las distancias. Servirle bien, eso sí; pero sin darle muchas confianzas, que él ya veo que no se tomará ninguna.


  Micaela se quedó mirando a su tía con un asombro en los ojos que la vieja acaso no logró advertir, porque algo le hubiera preguntado aun; pero como la joven no replicó y trató, por el contrario, de disimular su asombro no pasó de allí el diálogo. A Micaela le quedaron danzando en la mente las dos últimas advertencias: «Lo mejor es guardar las distancias», era la principal que no acababa de precisar si entrañaba una sospecha en contra del hombre o si pudiera referirse a su propia debilidad, y la otra que le recomendaba servirle bien pero «sin darle muchas confianzas», asegurándole que el hombre no se tomaría ninguna, casi llegó a lastimarla en su amor propio de mujer, porque disipaba todo temor que pudiera referirse a Jaime. ¿Tan insignificante la juzgaba su tía? Trató Micaela de olvidar el incidente y no volvió a acordarse de él; pero sin que se diera cuenta las reticencias de Rufina habían despertado en ella una vaga inquietud y fueron como la semilla de un mal pensamiento.

  


  Pasó un mes durante el cual Jaime casi no se dejó ver. Alguna mañana, rara vez, lo encontró Micaela jugando con Isabelita; pero a mediados de marzo entró la chiquilla interna en el colegio de monjas de Belén, en la capital, y Jaime ya no se detuvo por las mañanas. Se levantaba muy temprano y salía, al hombro la escopeta, seguido del perro y de Pancho, que conocía los caminos y, además, le encantaba ver cazar al «niño» Jaime, como le llamó muy cariñoso desde los primeros días.


  —Es un diablo a la vez el «niño» Jaime —exclamaba Pancho, blanqueando los ojos y la boca con una sonrisa luminosa—. ¡Un diablo! Donde pone el ojo pone el balazo. ¡Hay que ver!


  Jaime volvía después de tres horas de merodeo, al filo de las doce, y traía para Rufina por lo menos una media docena de tortolitas, víctimas de sus perdigonadas.


  —No hay otra cosa, paisana; aquí no se encuentran liebres ni perdices.


  Pancho rectificó alegre.


  —¡Ay, «niño»; pero tenemos otro cacería muy buena, cómo no! Hay vizcachas, y allá lejos, pero podemos ir, más allá de la hacienda de Villa, en el valle de Lurín, patos de laguna, ¡cómo no!, «niño». Y sin alejarse mucho, «aquisito», alrededor, «ahorita» en estos días, vendrán unos pájaros que se llaman cuaresmeros. Su merced los matará al vuelo. ¡Son bien ricos!


  Y, en efecto, llegaron los cuaresmeros y Rufina los guisaba estofados o escabechaba como si fueran perdices.


  Jaime encontraba todos los días, en el centro de la mesa un mantelillo puesto y el cubierto preparado, y almorzaba solo, servido por Asunción. Después del almuerzo se encerraba en su cuarto —¿a leer, a escribir, a sestear?— y a la caída de la tarde se iba a la capital, ya sin el perro, que se tumbaba a la puerta de su cuarto hasta ya muy entrada la noche, casi al filo de la madrugada, en que se levantaba para festejar, erguido sobre sus patas traseras, la vuelta del amo.


  Una tarde al salir, se encontró con Micaela. Ella no pudo contener una exclamación:


  —¡Dichosos los ojos, señor Jaime!


  —Dichosos los míos, en este caso —respondió él, con una leve sonrisa.


  Ella insinuó amable.


  —Tendremos que hablar. Tendré que hacerle a usted una rebaja, porque no sólo no come usted por la noche, sino que trae todos los días caza que nos comemos todos. No es justo…


  —¡Por Dios! —murmuró Jaime—. No vale la pena. A mí me divierte. En fin…, muy buenas tardes —y se fué a tomar el automóvil que había pedido por teléfono.


  Cierto día vinieron a visitar a Jaime unos amigos de Lima, y se lo llevaron a la hacienda de Lurín, invitado a una cacería. Como estuvo ausente media semana, al volver explicó, muy parcamente, que eran unos socios del Club de la Unión, a donde lo había presentado el secretario de la Embajada española.


  —Como con ellos, en Lima, y luego, por la noche, pues vamos al Club, y leo los periódicos extranjeros, y después jugamos al tresillo, que aquí le dicen rocambor o al póker.


  —¿Y nada más hace usted en Lima? —le preguntó Micaela—. ¿Trabaja usted en algo?


  —No, ahora no.


  —¿Y qué hace usted aquí —insistió la mujer—, lejos de su patria?


  Jaime suspiró.


  —Nada. ¡Esperar! —y se quedó silencioso y pensativo.


  Tentada estuvo Micaela de preguntar todavía. «¿Esperar qué?»; pero no se atrevió. Como había supuesto Rufina, no era Jaime hombre muy comunicativo y no le gustaba dar cuenta de su persona ni de su vida, y acaso ni recordarla él mismo.


  A fines de marzo, un sábado, volvió Isabelita gozando del permiso mensual de las monjas a pasar dos noches en su casa. Jaime quiso festejar su llegada y le trajo de la mejor confitería de Lima una gran caja de marrones helados y de violetas confitadas. Aquella tarde cantó para ella a la guitarra unas canciones de su tierra. Tenía una voz de barítono varonil y cálida, aterciopelada y suave. Rufina, buena vasca, echó de menos el acordeón.


  —¡Cómo! ¿No lo toca usted?


  —Lo tocaba pero ya no. Es instrumento pesado para llevarlo consigo. Y, además, es, al fin y a la postre, un instrumento de viento, de un aire fabricado con el fuelle, que no es suspiro humano. No es como la flauta, que uno mismo sopla, ni como la guitarra, que uno mismo tañe directamente con sus dedos, estas cuerdas de tripa de animal que fué vivo. ¿Cómo se podría cantar mejor esto, que acompañado a la guitarra? —y se puso a cantar un zorcico lento y apasionado, titulado «Maite», compuesto por un gran músico vasco, famoso ya, que se llamaba Sorozábal. Los últimos versos, en la cadencia musical, como un lamento armonioso, como una promesa, como un juramento, lloraban así:


  
    ¡Maite!


    Del sueño de la muerte


    sólo por verte


    despertaré.

  


  Micaela le hizo repetir la canción. Luego, Jaime pespunteó los primeros compases del aurrescu, y Rufina, gorda, fofa, torpona, marcó unos pasos. Tuvo que sentarse medio ahogada. Isabelita se torcía de risa. Pero el lunes por la mañana volvió Isabelita a su colegio y la escena no tuvo repetición.


  Corrieron unos días monótonos. Jaime volvió a su retraimiento; sin embargo, ya con más confianza, al iniciarse el crepúsculo, tañía su guitarra encerrado en su cuarto. Pancho iba algunas tardes con él para enseñarle a tocar la «marinera» y el «tondero» y la «resbalosa», danzas características criollas en las que el viejo fandango andaluz se retorcía con el ritmo nuevo de su mestizaje, como el barroco en el estilo llamado colonial. Se oía la voz del negro, aguda, aplastada, chillona, repetir la copla de una «mozamala».


  
    Cuando el pobre está queriendo


    viene el rico y lo atraviesa.


    ¡Sale el pobre puerta afuera


    maldiciendo su pobreza!

  


  Y pespunteando las cuerdas repiqueteaba a la vez con la palma de la mano el ritmo en la madera de la guitarra. Después la emprendía con «la fuga» del «tondero», candencioso, sentimental y pícaro:


  
    Árbol hermoso dame tu sombra


    para dormir este sueño.


    Si acaso llega tu dueño,


    pégame un grito, ¡que se oiga!

  


  Jaime empuñaba la guitarra y trataba de imitar al negro, y equivocaba acordes y se le enredaban los arpegios.


  —Es muy difícil, Pancho.


  Y Pancho sonreía.


  —Casi imposible, «niño». Y ¿sabe por qué? Porque su merced no es de aquí, y la «marinera» no lo conoce. La «marinera, pues», es muy señora… y no se deja manosear.


  Jaime volvía nostálgico y seguro a sus zorcicos.


  Los domingos y algún día entre semana, Micaela iba a Lima a la misa de once en San Pedro, y por las tardes, de compras, recorría en el mismo automóvil que la volvía a su casa, casi toda la ciudad antigua y moderna, llena de campaniles cristianos, desde los barrios bajapontinos, que su padre le había dicho que se parecían al de Triana de Sevilla, desde la plaza de Armas y los palacios «Coloniales», hasta los aprendices de rascacielos en la plaza de San Martín, y la alegría blanca y florida de los barrios residenciales con sus grandes avenidas. Se detenía, ya sin quehacer fijo, en este paseo de última hora de la tarde con la esperanza de encontrar a Jaime para volver con él a la casa de la Magdalena del Mar. Y era aquello un deseo casi inconsciente, en el que no había intención ninguna, sino como un anhelo vago de comunicarse, de entablar una relación más estrecha, de más firme amistad, amistad nada más otorgando al hombre de su casa, al único hombre que había en ella, esa confianza que la tía Rufina le había vedado, y en la que ahora no veía peligro, y precisamente ella quería inventárselo por el gusto de sentirlo y de defenderse de él. En el fondo latía en su ánimo la tentación. Pero no encontró nunca a Jaime, ni por casualidad, y en la casa tampoco lo veía; pero lo sentía. Muy de mañana, desde su lecho, oía el rumor de la lluvia del baño, y pensaba, con alegre inquietud, ya despertó; y alguna tarde, desde su cuarto, la voz lejana que cantaba el zorcico melancólico:


  
    Del sueño de la muerte


    sólo por verte


    despertaré.

  


  Jaime no estaba muerto, y, sin embargo, no despertaba. Ya de noche, al filo de la madrugada, Micaela, insomne en su lecho, esperando que volviese a su casa el hombre, escuchaba al fin los arañazos del perro en el pavimento de madera y los pasos fuertes de Jaime que hacían crujir las tablas. Eran los pasos del hombre en la casa, que dulcemente, castamente, sin episodio de amor, no era ya la casa sin hombre.


  V


  Uno de los últimos días de abril, ya anochecido, la tía Rufina se quedó muerta de repente ante la mesa del comedor cuando estaba haciendo un solitario. Jaime acababa de entrar y asistió a Micaela, enloquecida de angustia.


  —¡No puede ser, no puede ser! —exclamaba llorando—. Mi pobre marido hace cuatro años se quedó así también, muerto… Pero no puede ser lo mismo.


  Jaime le respondió, grave, después de examinar a Rufina:


  —Es algo muy parecido. Un ataque al cerebro o al corazón…, no lo sé; pero está muerta.


  Micaela insistió:


  —Pero no, si no puede ser, si estaba sana —y corrió al teléfono, en el «hall».


  La criada india se arrodilló persignándose en silencio, despavorido el rostro.


  Pancho propuso:


  —«Niño», si le parece, la llevaremos «no más» arriba a su cuarto. Yo le ayudaré.


  Y Jaime repuso:


  —No. La tendemos en mi cama, no hace falta subir. Yo no tengo aprensión.


  —El doctor viene ahora mismo —dijo Micaela, volviendo.


  —Sólo podrá certificar la muerte —aseguró Jaime.


  Luego, entre él y el negro trasladaron el cuerpo de la tía Rufina. Cuando la llevaban, de una de sus manos crispadas se cayó un naipe abarquillado. Jaime pudo ver que era el as de espadas.


  —Es el acero que la mató —dijo.


  Micaela intentó protestar.


  —¿Pero la lleva usted a su cuarto?


  —Un momento nada más. No hace falta agitarse en subir ni moverla tanto. Aquí la verá el médico para certificar la defunción. Está ya vestida, se la podrá meter así en el ataúd —y Jaime, más comunicativo que nunca, trató de tranquilizar a Micaela—. Ahora mismo prepararemos aquí, en el recibidor, una capilla ardiente. Bastarán un par de colchones, con algún paño negro. Que compre Pancho unos cirios, o si no mejor voy yo ahora mismo a Lima, a la agencia funeraria, y lo arreglo todo; la capilla ardiente aquí, y el entierro para mañana por la tarde.


  Tendieron a la muerta en el lecho de Jaime, y éste y Micaela y los dos criados rezaron unos minutos de rodillas ante el cadáver.


  «Capitán», a la puerta, dió un aullido largo. Jaime le hizo callar con un gesto y le indicó con la mano un rincón. El perro lo miró un instante, con una mirada honda y humilde, y se acurrucó temblando.


  Cuando acabaron de rezar, Micaela insinuó:


  —Habrá que avisarle a Isabelita al colegio…


  Pero Jaime protestó.


  —¿Para qué? Ya lo sabrá después. Es todavía muy niña para presenciar esto. ¡La muerte! Cuando hayan pasado un par de días del entierro la trae usted y le dice que la tía Rufina se ha ido al cielo. Yo voy ahora a disponerlo todo. Espere usted al médico y espéreme a mi, que volveré cuanto antes.


  Micaela le tendió las dos manos y aprisionó entre ellas una mano de él.


  —Gracias, Jaime —y era la primera vez que lo llamaba por su nombre.


  Al cabo de una hora, Pancho, que había ido con Jaime a Lima, volvía con los mozos de la funeraria. También había venido el doctor, que certificó la defunción. Y fray Tomás, un padre dominico, confesor de Micaela. La capilla ardiente quedó dispuesta en el recibidor, y el cadáver, al cual no se le había quitado las ropas, yacía envuelto, además, en una túnica morada del Señor de los Milagros. Habían venido también algunos vecinos, a quienes nunca se había visto en la casa, y desde Lima, un caballero grave y serio y tres señoras parlanchinas y lloronas, antiguos amigos de los padres de Micaela.


  Pancho entregó a su ama una carta. Era de Jaime, y decía así:


  «Señora Micaela: He pensado que no debo volver esta noche. Me ha dicho Pancho que tendrá usted visitas y allegados, como es natural, y como no puedo ir a encerrarme en mi cuarto, y tendría usted que presentarme a gente, y ello sería violento para todos, y daría lugar a explicaciones, puesto que yo no soy de la familia, no volveré a casa hasta mañana. Desde luego después del sepelio, al cual asistiré. Que Pancho se lleve el perro al jardín, que le obedecerá. Créame que sin estar a su lado personalmente lo estoy en espíritu y la acompaño en su desgracia. Jaime».

  


  Mucho agradeció Micaela lo que juzgaba una delicadeza de Jaime; pero también en aquella carta, que era la primera que le escribía, y que contenía más palabras que las que hasta entonces habían cruzado al encontrarse casualmente en el recibidor y en la puerta de la casa volvió a hallar, aunque con otro estilo, las mismas reticencias que en aquella advertencia de Rufina en otro tiempo. «Tendría usted que presentarme a gente, y ello sería violento para todos, y daría lugar a explicaciones», y todo ello halagaba su vanidad de mujer. Por todo ello, por la promesa de Jaime de volver al día siguiente y por las cinco últimas palabras, «la acompaño en su desgracia». Micaela tuvo la consoladora seguridad de la compañía del hombre que no la dejaba sola. Así le satisfizo profundamente verlo en el cementerio entre el grupo de los que habían acompañado el cadáver de la tía Rufina, y le entristeció que desapareciese de pronto y no volviese a casa con ella.


  Cuando se despidió la última amiga eran ya más de las nueve de la noche. Asunción, la india, la instó a que comiese algo.


  —No tengo ganas, hija.


  —¡Ay! —y la cholita suspiró y siguió hablando, entre suspiro y gimoteo, como si se tragase las palabras, entrecortada y ansante la dicción—. ¿Pero se va a quedar en ayunas, pues, la señorita? Puedo hacerle «so sopita, con pansito y una yemita» —y como no tuviese respuesta insistió cambiando la proposición—. «O so ponchecito o so caspiroleta», bien «calientito» «no más», con leche y huevos.


  Intervino Pancho:


  —¿Quiere la niña que le prepare eso que dicen «porto flip»? Yemas, oporto, azúcar, canela y nieve. ¡Bien batido! Se lo toma de un traguito.


  —Eso se llama aquí «biblia», Pancho —le respondió Micaela—. No reniegues de tu tierra con nombres extranjeros…


  —Bueno, sí —sonrió el negro—; biblia, pues… «Ahorita» se la preparo —y cogió del aparador la botella de oporto y la coctelera. Luego fué a la cocina y trajo los huevos y el hielo, que él llamaba nieve.


  —Ya me quedé sola —suspiró Micaela.


  —No, pues —acudió con su gimoteo Asunción—. Llamará a la «niñita Chabela», ¿no? La sacará del colegio «no mas». Será «so» compañera, pues.


  Y Pancho ratificó:


  —Sola no. ¿Por qué? Aquí estamos nosotros, pues. Y el «niño» Jaime.


  —El señor Jaime no es de la familia.


  —Bueno —convino Pancho—; pero es un amigo. El hombre de la casa.


  Micaela levantó la cabeza, se quedó un punto inmóvil con la copa en la mano, y lo miró fijamente: pero como no advirtiese malicia alguna en la expresión serena del negro, le repitió tranquila:


  —Pero no es de la familia, y un día se irá.


  Todavía propusieron los dos criados quedarse en el piso aquella noche a acompañar a la señora. Asunción podía hacerlo en los «altos», y Pancho se quedaría en una mecedora en el huerto. Pero Micaela les manifestó su deseo de que nada se alterase.


  —Tú te vas a dormir a tu casa, como siempre, Pancho; y tú a tu cuarto del jardín, Asunción. Mañana iré a sacar a Isabelita del colegio y me la traeré. Anden, vayan a descansar.


  —¿Cierro la puerta de la calle? —preguntó Asunción, y fué Pancho quien respondió.


  —Claro, pues, como todas las noches. El «niño» Jaime tiene su llave.


  Micaela se quedó sola, sentada ante la carabela y el espejo, ausente el pensamiento de los sucesos del día, y asoció la idea de Jaime la visión del barco. Sin saber por qué, murmuró:


  —El mar lo trajo y el mar se lo llevará.


  Por la puerta que daba al comedor entró corriendo «Capitán». Venteó el ambiente, arremangado el hocico; se acercó al umbral del cuarto del amo, y, convencido de que no estaba, se dirigió muy zalamero a Micaela, meneando la cola, y posó la cabeza sobre una de sus rodillas. Ella lo acarició; dejó su asiento, para apagar la luz, y tornó a sentarse en la penumbra, entre el resplandor azul que llenaba desde el jardín y la oscuridad absoluta de un rincón. Pensaba en la afirmación de Pancho: «El hombre de la casa». A Micaela se le quedaban siempre bailando en la mente todas las palabras ajenas que le parecían importantes. ¡El hombre de la casa! ¿No lo pensarían también los demás? ¿Qué iban a decir de ella en el pueblo? ¿Cómo podía ya quedarse en el piso ella sola con un hombre que no era su marido? ¡Ah, no! Aguardaría a Jaime y le diría, sin esperar un momento más, que no podía tenerlo ya como huésped, que debía irse al día siguiente, lo antes posible. Sintió, y no quería explicárselo a sí misma, que la inundaba una gran tristeza. El perro pareció adivinarlo, y como si la quisiera consolar, apoyada la cabeza en el regazo de la mujer, vibraba todo y le lamía las manos, con un gruñidito débil y temblón que parecía una queja o un sollozo entrecortado y reiterado. De pronto, el animal dió un salto y fué a la puerta de entrada. Micaela encendió la luz.


  —Señora —exclamó Jaime, apartando al can que le saludaba poniéndole en el pecho las patas delanteras—, ¿todavía en pie? No he venido antes por no importunar a nadie. La jornada ha sido dura y es muy tarde. Hay que descansar, Micaela —y le tendió la mano. Sintió helada la de la mujer, y, soltándola, repitió—. Descanse, descanse.


  Micaela no dijo palabra: se quedó un punto inmóvil, y luego se decidió. Sí, tenía que hablarle inmediatamente. Llamó con los nudillos a la puerta que él acababa de cerrar.


  —Mire usted, Jaime, yo lo siento; pero tengo que decirle algo que…


  —Pase, pase usted —la interrumpió amable y sorprendido Jaime.


  Torpe el paso, intensamente pálida, cruzó Micaela el umbral, y quiso hablar, y al pronto no pudo, y se apoyó en la pared como si fuese a desfallecer. Jaime, sin ir a socorrerla, cerró la puerta tras ella, y Micaela no pensó que fuera tan sólo por lógica precaución, por evitar que alguien oyese o pudiera importunarles: pero tampoco sospechó malicia alguna en la actitud del hombre. No pensó nada hasta que sintió el golpe seco del pestillo que encajaba en la cerradura cuando Jaime, sin utilizar la llave, dió vuelta a la manija. Aquel ruido de hierro le pareció una amenaza, le sonó como el raspear del gatillo de un arma de fuego que se amartillase contra ella. Sintió miedo, un miedo grande y raro, que la sobresaltaba y le agradaba a un mismo tiempo. Miró en torno y se sintió encerrada, prisionera, a merced del hombre, que a su vez la miraba inmóvil sin requerirla. Por una extraña sensación revivió un instante, como los condenados a muerte, toda su vida; pero toda su vida empezaba para ella con la llegada de Jaime a su casa. Y volvió a oír la admonición de la tía Rufina, que quiso prevenirla desde el día en que llegara por primera vez el huésped: «No vayas a curiosear a su cuarto; lo mejor será que no entres nunca en él», le había dicho. Y ahora, cuando ya la tía Rufina no estaba allí para impedírselo, ella había entrado en la alcoba. Pero ¿por qué, para qué? ¿Por qué se sentía atraída por el hombre? ¡Oh, no; eso no, eso no podía admitirlo, no quería ni pensarlo siquiera! Jaime la miraba con ojos de interrogación, no con ojos de amor; pero a ella le parecía descubrir un peligro de seducción en la mirada que siempre, y ahora más, se le había antojado cálida y dulce, y para justificarse quiso tener la conciencia de que había entrado en la habitación prohibida —prohibida por la prudente imprudencia de la tía Rufina— precisamente para romper el encanto, para alejar de una vez para siempre al hombre, de la casa honesta, de la casa honrada, de la casa sin hombre, que no podía tener más hombre ni más amo que un marido legítimo. Y se sintió fuerte; pero a la vez tenía una profunda pena, y ella se decía a sí misma, que la sentía no por el hecho de separarse de él, sino por lo injusto de su precaución que la llevaba a la incorrección de despedirle sin un motivo concreto y absolutamente justo. Aquel huésped había pagado lo que le pidieron; se había mostrado siempre comedido y respetuoso, y en el lance desgraciado de la muerte de la tía Rufina había extremado su solicitud con el máximo desinterés. No, no; ella no tenía razón, por lo menos se esforzaba en creerlo así, y no podía hablar. Al fin, en un esfuerzo supremo, murmuró, casi balbuciente:


  —Mire usted, don Jaime. Yo… yo no sé cómo empezar… Yo, lo siento mucho, y no quisiera molestarle, no quisiera que usted se ofendiese y me lo tomase a mal; pero… con la desaparición de la pobre tía Rufina…, no sé… las circunstancias han cambiado…; la permanencia de usted en esta casa… Yo lo siento…, sí, lo siento… —le tembló la voz, se le rompió, se quedó muda, y la cara se le llenó de lágrimas.


  Jaime acudió solícito:


  —¿Qué tiene usted, qué le pasa, Micaela? No se apure usted. Me hago cargo; yo la obedeceré en todo; pero no se aflija, no llore. Yo la obedeceré mal que me pese.


  Era absolutamente sincero; se daba cuenta sólo entonces de lo que él también había sentido desde el primer momento en que la vió, y tuvo conciencia de haber ocultado su deseo, vencido por la honestidad y el recato de aquella mujer que, sin saber por qué, le había inspirado a la vez respeto y compasión. Y ahora se compadecía más de ella y de sí mismo. Como Micaela seguía llorando en silencio, se acercó más a ella y la cogió de los dos antebrazos, mórbidos, tibios y temblorosos, y sintió, vencido por un encanto repentino, que se le despertaba el deseo que tanto tiempo había querido adormecer. Todavía, desde el recibidor, trascendía hasta la estancia el aroma penetrante que habían dejado desde la noche anterior, durante la vela, en la capilla ardiente, las flores del postrer homenaje. Por la ventana abierta a la noche luminosa y silente, llegaba la afrodisia de la tierra regada, y Jaime sintió en el barro de su carne, como en el verso inmortal de Antonio Machado, «la humedad del jardín como un halago». El cuello de Micaela brillaba, blanquísimo, como un nardo bajo la luna, y Jaime intentó besarla. Ella quiso desasirse, se escorzó, y, en vez de lograr separarse, sin querer, tal vez sin querer queriendo, se acercó más, y sintió de pronto sobre los suyos los labios del hombre. Fué un beso profundo, silencioso y largo. Y no hablaron. No se dijeron absolutamente nada más; ni una palabra de amor por parte de él; ni un reproche, ni un remilgo, ni una disculpa en ella. Aquello fué como el cumplimiento de un viejo pacto que los dos habían concertado sin formularlo.

  


  Unas horas después, cuando el alba empezaba a filtrar su primera claridad por las rendijas de la ventana, Jaime, vuelto de su breve sopor cansado, buscó en su lecho el cuerpo de la mujer. No lo encontró. Encendió la luz. Micaela no estaba. En la almohada quedaba la huella de su cabeza y unas horquillas negras. Entonces le cantaron en la mente los dos últimos versos de una canción criolla que le había enseñado Pancho.


  
    Soñando estaba contigo…


    ¡tu ausencia me despertó!

  


  VI


  Al día siguiente, apenas lo vió, no le hizo Micaela a Jaime la interrogación de ritual, reiterada e inútil de los enamorados, «¿me quieres, me quieres?», sino que mirándolo con ojos llenos de gratitud, de humildad y de sumisión, le preguntó muy bajito:


  —¿Me necesitas todavía, Jaime?


  —¡Te necesito siempre!


  Y no se dijeron más. Y nadie nunca supo nada de su secreto amor sin palabras.


  Aquella misma tarde fué Micaela por su hija, a darle la triste nueva de la muerte de su tía, y se la trajo a casa. La chiquilla lloriqueó unos momentos, y se alegró después entre los brazos de Jaime que la consolaba.


  —Pobre tía Rufina, «Robinson» —dijo Isabelita.


  —Sí, y pobre «Perricholi» —le respondió él. Y la chiquilla sonrió.


  Micaela llevó otra vez a la nena a Lima en la mañana del lunes, y obtuvo permiso de las monjas para que la dejaran volver a su casa, por excepción, considerando las circunstancias, todos los fines de semana en lugar del último día de cada mes. Dormía Isabelita con su madre los sábados y domingos, y, muy de mañana, los lunes, volvía a su colegio. De tal suerte Isabelita no pudo ser obstáculo para el proseguimiento de aquellos amores a los cuales Micaela se abandonaba sin pensar. Como el día siguiente de la primera escena de aquella locura —Micaela sabía que era una locura, pero se hundía en ella sin querer saberlo—, Jaime volvió a salir muy temprano, según su costumbre, y por la noche ya había vuelto Isabelita del colegio, cuando ella se fué otra vez todo siguió igual como por un acuerdo tácito de los dos amantes, y en nada cambió la vida en la casa con hombre. Asunción venía todas las mañanas desde su cuarto del jardín a entrar el desayuno al huésped, y Jaime salía, no ya tan temprano como antes, pero invariablemente, al hombro la escopeta, con el perro y con Pancho, que era como otro perro más; luego almorzaba solo, servido por Asunción, y con el último sorbo de café se encerraba en su habitación hasta la caída de la tarde, y se iba a Lima en la anochecida para volver como siempre al filo de la madrugada. Sólo en los días en que Isabelita venía de su colegio, en la sobremesa del almuerzo del domingo, que hacían juntos, Javier le enseñaba canciones al loro, al cual extraía de la jaula para sostenerlo en el índice de la mano derecha, tarareándole muy cerca del pico, en voz muy baja. El pájaro escuchaba muy atento, meneando la cabeza, y al fin rompía en una risa estúpida, e Isabel reía también con una risa inteligente.


  —No canta; pero te oye. Hay que ver cómo te mira. ¡Está aprendiendo!


  La mañana de un sábado, último día de aquel mes en que había muerto Rufina, Jaime entró en el comedor y se acercó a la mesa donde Micaela estaba repasando unas cuentas.


  —Vengo a pagarte la pensión —le dijo—; pero no quisiera pagártela, porque ya no me considero un huésped —y como viera que Micaela casi se congestionaba de rubor, se interrumpió de pronto, para enmendar su frase—. Tampoco quiero ofenderte, y un regalo en estas circunstancias, y regalo de dinero, casi me parecería una ofensa. Perdóname; pero creo que he contraído el deber, que para mí es un gusto, de atender a todas tus necesidades. Perdóname otra vez.


  Micaela, ya más serena, le miró dulcemente. Vagaba entre sus labios una sonrisa triste:


  —No tengo nada que perdonarte. A mí tiene mucho que perdonarme Dios; pero no hablemos de ello ahora, no te parezca que con mis palabras te hago un reproche que no puedo hacerte, y que por cariño a ti tampoco quiero hacerme a mí misma. Eres el hombre de mi corazón; también, por la autoridad que yo te concedo y a la cual no habré de oponerme nunca, el hombre de esta casa; pero… legítimamente, todavía no. Dejemos, pues, las cosas como están hasta que tú me digas que pueden estar de otra manera, y… paga tu pensión, esta es tu cuenta. Para todos, para mí también, por mi decoro, sigues siendo mi huésped… y nada más.


  Así diciendo separó del cuaderno que tenía ante sí en la mesa, una hoja y se la entregó a Jaime. Le temblaba la mano y la voz había sonado a llanto. Él se puso intensamente pálido, y por toda respuesta sacó de su cartera unos billetes que dejó sobre la mesa. El silencio se prolongó unos segundos, y los dos evitaron mirarse. Jaime se puso en pie.


  —Me voy a dar mi paseo de siempre, Micaela.


  Ella miró en torno y le ofreció los labios.


  —Ve con Dios. Aquí, en tu casa —y subrayó intencionadamente el posesivo—, se te esperará como todos los días. Yo sé esperar.


  Jaime salió sin decir palabra, como fingiendo no oír el suspiro con que la mujer había puesto fin a la entrevista.


  Por la tarde volvió Isabelita del colegio, como todas las semanas, y al día siguiente, domingo, después del almuerzo, propuso a su madre y a Jaime una jira campestre.


  —¡Jira campestre! —exclamo Micaela repitiendo con asombro burlón las palabras de la niña—. Jira campestre, ¿adónde, si aquí no hay campo? ¿Estás loca, muchacha? A no ser que quieras ir en auto, y habría que llamar a uno, y eso…


  —No, mamita —insistió la chiquilla—; a pie «no más»; un paseo a pie, por el campo, bueno… por los caminos. Porque caminos hay, ¿no? Y sol, y cielo, y aire, y mar… ¿qué más? Para pasear ya hay bastante —y mimosa, se acercó a Jaime y casi se encaramó hasta sus rodillas—. Anda, «Robinsón», convéncela tú. A ti te hará más caso.


  Enrojeció súbitamente Micaela, y para ocultar su turbación besó a Isabelita.


  —Bueno, «sonsa», bueno. ¡Como tú quieras!


  Fué un paseo largo, sin rumbo, por los alrededores del villorrio, lejos del caserío, en la llanura amarilla y árida —alguna palmera polvorienta, algunos pinos aislados que no formaban bosque— donde no vieron más montañas, cuando las hallaron al fin, que las de las olas inmensas que venían a romperse fragorosamente, a pulverizarse en gotas, a desflecarse en hilos de espuma en la escarpadura de la orilla sin arena, pedregosa y desierta. Sobre el breve promontorio de alguna roca negra se posaban los alcatraces, el pelícano americano, esponjado el buche, hinchado y húmedo, inmóvil la cabeza inexpresiva, como una pelota de estopa agujereada con la sotabarba de una bolsa membranosa al borde inferior del pico, largo y tendido hacia abajo, como la rara trompa elefantina, de sustancia córnea, rígida y dura, de un monstruoso proboscidio con alas todos con aire grave, ridículo y meditabundo de filosóficos doctores sin filosofía. De repente, alguno levantaba en el aire su pesado vuelo de cigüeña en caricatura, de avutarda grotesca, y se dejaba luego caer verticalmente en el agua, y zambullía para volver a surgir, pescador certero y voraz, con la presa de un pez minúsculo prisionero en la tenaza de laca amarillenta de sus mandíbulas puntiagudas.


  Isabelita comentaba con alegría infantil:


  —¡Qué pajarracos tan feos, «mamasita»! Prefiero mis palomas y mi «lora».


  El agua, verde y crespa en la orilla, se iba tornando azul y tersa en la lejanía, y sobre la raya del horizonte se adivinaba la ondulación apenas perceptible —una manchita negra— de un barquichuelo, y en la turquesa enferma del cielo, desmayado, limpio de nubes, se incrustaba como una taracea de nácar el triángulo minúsculo de una vela latina.


  —Mira, mira, «mamasita» —gritaba la nena—; mira el barquito de vela, parece el cucurucho de un helado, de un sorbete «imperial». ¡Mira, mira, «Robinsón», el mar, tu patria!


  Y Micaela decidió de pronto:


  —Vámonos; volvamos a casa. No me gusta el mar; el mar separa…


  Jaime opinó, opaca la voz:


  —No. El mar religa y junta; va y viene; lleva y trae civilización.


  Y Micaela insistió, oponiéndose:


  —También trae vicio, y pecado, y dolor —y miró triste al hombre.


  Esperaba una réplica; pero Jaime calló. Callaron los tres y emprendieron el retorno.


  Desde el coloquio insinuante y difícil del día anterior, Micaela y Jaime no habían vuelto a hablar. Ella quiso pensar, por disculparle, que si callaba ante la nueva insinuación lo hacía cohibido por la presencia de Isabelita; pero acabó cavilando en torno al carácter del hombre a quien amaba sin conocer. ¿Por qué no resolvía la situación equívoca y vergonzosamente secreta en que habían caído? ¿Qué misterio oculto le entenebrecía la vida? ¿Por qué era tan taciturno y reconcentrado que nunca le dijo una palabra de amor y no tenía más elocuencia que la de sus caricias largas, mudas y ardientes? Sintió un instante el pavor de su pecado, y todo junto la esperanza de darle legitimidad, y el horror, de no hallar en sí, como aquélla no llegase, el dolor del arrepentimiento y el propósito de la enmienda. ¡Dios mío, y ella era una mujer honesta, una mujer cristiana, y creía que podría seguir siéndolo! Ya cerca del villorrio, en el brevísimo oasis de una corta alameda, bajo cuya fronda cantaba un arroyuelo, al pasar ante el puesto de una vendedora ambulante, de las que llaman en Lima vivanderas, que guisaba al aire libre en un tenderete, a la sombra de un toldo de lona, ante una tosca mesa de pino, Isabelita la distrajo de sus cavilaciones proponiéndole que merendasen allí.


  —Un «lonche» al aire libre, ¡qué bonito mamá! ¡Y todo esto es tan rico!


  Merendaron los tres. La vendedora era una negra gorda, moza todavía, muy blanca la sonrisa, y pícara y amable la mirada. Jaime evocó la figura fofa y dulce de aquella actriz de película yanqui que en tantas pantallas había visto agitarse pesada y torpe, pero voluntariosa y bamboleante, consolando a damiselas sentimentales, llevando recados de galanes aventureros —los intrépidos enamorados del Oeste— y zurciendo voluntades con solicitudes de celestina. La negra les guisó unas «papas» amarillas —«yellow potato, golden potato», mejor, patata de oro dicen los norteamericanos— con una salsa de huevo duro picado y ají muy picante, sabrosísimas, y les sirvió un «cebiche» de corbina, y unos «anticuchos» —corazón de buey— asados en la hornilla rústica, que rociaron con chicha de maíz morado, en cuyo líquido, almibarado y frío, flotaban unas cerezas.


  A Micaela se le tranquilizó el ánimo en un olvido del pasado, que limitaba toda su vida, el principio de su vida, en el encuentro con Jaime. Y sintió que no había habido más hombre ni más amor que ése en su existencia, y pensó que Isabelita pudiera haber sido, era, en efecto, la hija de ambos, de una unión legítima y santa… Duró sólo unos instantes el mentido pensamiento apacible; la conciencia volvió a la realidad, pero no a la desesperanza, porque Micaela se empeñaba en esperar. Ya hablaría Jaime; no tenía más remedio que hablar, porque era un caballero, y si él no hablaba ella jamás volvería a insinuarse, y no por orgullo de mujer, sino porque había adquirido desde niña un hábito de servidumbre y de obediencia, y tenía dentro de sí, acaso sin saberlo, un lejano rezago atávico, unas gotas de sangre de india —los quetchuas de la antigua y lejana teogonía despótica— que la llevaban a abandonarse a su destino con una sumisión humilde, recatada y cobarde. Caía la tarde cuando reemprendieron el regreso. Ya no se oía el rumor del mar; ya en el ambiente no flotaba aquel olor acre y salado a pescado podrido, y el aire florecía de perfumes vegetales. Isabelita corría delante de ellos, jugando con el perro —«Capitán» los había acompañado— que daba saltos y cabriolas en torno a la chiquilla y a veces se separaba de ella para espantar, azuzándole al vuelo, algún gallinazo, hermano de las auras de La Habana y de los zopilotes de Méjico y de los caranchos de la pampa argentina, todos de la familia del cuervo, pero que no malauguraban muerte, sino que eran servidores inconscientes de baja policía en el ansia de su voracidad basurera. Micaela aprovechó para acercarse más a Jaime, en cuya mudez y también en la expresión del semblante, adivinaba algo extraño, inefable, que podía ser a la vez inquietud o resentimiento. Asió una mano de él en una caricia breve como pidiéndole algo sin pedírselo, y él respondió a la presión de la mano, tibia de ternura; pero no habló. Cuando entraban en el portal de la casa, ya en el recibidor, el loro que estaba colgado en su jaula, en el quicio de una puerta, los saludó con estrépito:


  —Hola, hola, hola —y rompió a reír en una carcajada estúpida. Y no habló más. Y Jaime tampoco habló.


  A la mañana siguiente Jaime apareció en el recibidor con mucho retraso, cuando ya le aguardaba Pancho para la excursión de todos los días.


  —Ahora se levanta más tarde el «niño» —le dijo con cierta sorna el negro.


  Jaime no sospechó que hubiera en ello ninguna malicia, y se limitó a explicar:


  —Empieza vuestro otoño, Pancho. Hay niebla por la mañana temprano.


  —Sí, «niño»; pero no molesta. Es el rocío.

  


  Y pasaron unos meses. Todas las noches, en su lecho del piso alto, Micaela, a medio vestir, insomne, aguardaba oír los pasos del hombre, y cuando lo sentía volver, se quitaba los zapatos y bajaba de puntillas la escalera, que rechinaba débilmente bajo sus seguros pasos en la oscuridad. Durante el día, porfiando con Asunción, que se empeñaba en ayudarla, lavaba, planchaba y repasaba la ropa blanca del hombre de la casa; estiraba los pantalones, le marcaba el pliegue en cada pernil, limpiaba las corbatas. Le gustaba servirle, y a la una de la madrugada descendía cautelosa y temblando de ansiedad, a cumplir —ella lo pensaba así— el último y más dulce servicio de su jornada. Cuando los primeros cuchillos claros del alba asomaban por las rendijas de la ventana, Micaela salía con la misma cautela que había llegado, dejando a Jaime dormido. Después, otra vez en su cuarto, acostada sola en su lecho de viuda oía, ya muy entrada la mañana, el chorro de la ducha en el cuarto de Jaime. Ya se había despertado el hombre de la casa, y sólo entonces, ella le saludaba desde lejos, murmurando unas palabras tiernas que no se atrevía a decirle cara a cara: «buenos días, mi amor».


  VII


  Fué a una hora inusitada; Jaime la buscó en el recibidor.


  —Micaela, entra un ratito en mi cuarto.


  —¿Ahora? —preguntó ella asombrada.


  —Es un momento nada más. Tengo que hablarte. Entró Micaela y se sentó ante la mesita escritorio. Él dió unos pasos en silencio, cruzando a lo ancho la habitación; después se sentó en la butaca de paja trenzada, frente a ella. La miró fijo; le temblaban los labios; le costaba trabajo hablar. Al fin rompió:


  —Me tengo que ir, tengo que dejarte, Micaela.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  —¿Te vas del Perú?


  —Sí; no hay más remedio.


  Hubo una pausa larga. Él aparecía profundamente conmovido; ella, como petrificado el rostro en el dolor contenido de su serenidad. Sólo un suspiro muy hondo la traicionó.


  —Lo sabía —dijo con voz apagada—. Lo temía y no quería esperarlo. Lo supe inmediatamente, al segundo día de entrar aquí; porque tuviste la delicadeza de quitar de tu mesa un retrato de mujer con un marco de plata y un ramo de violetas artificiales. Comprendí que era la tuya…


  Jaime intentó una disculpa.


  —Yo no te dije nada por…


  Ella le interrumpió.


  —Yo nunca te he preguntado nada. Lo supe, lo adiviné; pero podías ser viudo… Perdona, yo quise esperarlo y no quise preguntar. De todas maneras era tarde para volverse atrás. No pude. Tenía miedo de la verdad, porque podía ser muy amarga, y quise retrasar esta amargura.


  —¿Me perdonas? —exclamó Jaime, blancos y temblorosos los labios.


  —Lo pasado, pasado —murmuró Micaela, alzando los hombros, fijos en el suelo los ojos—. El porvenir… El porvenir ya vino, y tampoco puede remediarse. La casa, mi pobre casa, ha tenido la alegría del hombre que faltaba. Ahora que te vas la hora es amarga; pero quedará siempre en el aire la miel de tu recuerdo.


  —Micaela, comprende; yo no te puedo explicar; yo no puedo contarte mi situación…


  —No expliques nada, Jaime —y pronunció el nombre con detenimiento, con una gran ternura—. Yo nada te pregunto y nada te reprocho. He sido feliz. No podía pretender serlo toda la vida…


  La voz era triste pero no temblaba; estaba intensamente pálida, lívida y tenía un pañuelo en las manos; pero ninguna lágrima que enjugar. Todavía propuso:


  —Mañana es sábado, viene Isabelita… ¿No puedes aguardar hasta mañana para despedirte de ella? La pobre…


  Jaime suspiró, desolado al parecer, húmeda de llanto la voz.


  —No puedo, Miquita. ¡Cuánto daño te he hecho!


  —¡Oh! —Y la pobre esbozó una sonrisa, resignada y perdonadora—. ¡Y cuánto bien!


  Jaime todavía trataba de explicar:


  —Mi mujer llega esta misma tarde; he de ir al Callao a esperar el barco; zarparemos esta misma noche…


  —Calla, calla, no expliques —suplicó Micaela, y se puso en pie—. Está bien. Yo avisaré a los criados. Lo van a sentir mucho. Yo llamaré el auto para la hora que digas. ¡Pero no te veré partir!


  Jaime también se había puesto en pie y se acercó a ella con los brazos abiertos.


  —¡Micaela, Miquita! No te olvidaré nunca. Ni a ti ni a tu tierra. Yo también voy a ser desgraciado. Lo fuí siempre, menos aquí…


  Ella lo rechazó dulcemente:


  —No, ahora no, ya no. No quiero recordar a punto fijo cuándo te di el último beso —y salió casi huyendo.

  


  Aquella misma tarde Micaela fué a Lima a confesarle al padre Tomás su pecado. Evitó el diálogo cara a cara y toda explicación preliminar limitándose a manifestarle el apremio de su necesidad arrepentida y la urgencia del caso, y el buen dominico la condujo inmediatamente a arrodillarse ante la rejilla del confesonario donde pudiera oír su congoja sin mirarle en el rostro la vergüenza. Habló temblando, sin llorar, pero sin evitar pormenores de lo que su conciencia, despierta al fin, enteramente despierta, juzgaba un pecado horrendo. Fray Tomás la oyó en silencio sin interrumpirla con preguntas inútiles y torpes, y al final, serio pero dulce, más consolador que severo, negó la horridez que la pobre penitente atribuía a su pecado.


  —Grave, sí, muy grave —le dijo—; pero ni sacrílego ni nefando de suerte que no pueda limpiarlo el arrepentimiento. Pecaste, sí; pero el tuyo no ha sido un pecado del espíritu; acaso, acaso, ni siquiera de los sentidos. Ha sido un pecado de la voluntad, y para que tu voluntad no desfallezca nunca otra vez, no pongas dolor humano, de nostalgia amorosa y pecaminosa en tu limpio dolor de contrición. No olvides tu culpa, pero olvida a la persona, y cuando te parezca triste olvidar, piensa, por eso mismo, que es la mejor penitencia, y refúgiate y ampárate en la plegaria. Oirás dos misas seguidas diarias durante un mes; rezarás el rosario todas las tardes, y has de llevarte a tu casa a tu hija, sacándola del internado, para que esté contigo siempre y te recuerde tu deber y te defienda con su presencia. Yo iré a verte con frecuencia; haré más asidua mi vigilancia y mi dirección espiritual —y sin decir más, la bendijo.


  A la tarde siguiente, en el comedor, Micaela le explicaba a Isabelita la partida de Jaime.


  —Lo llamaron con urgencia; se tuvo que ir así, de repente, y no pudo esperar para despedirse de ti. Me encargó que te diera muchos besos —y ahora, al besar a su hija, rompió a llorar en silencio, copiosamente.


  A la chiquilla, en su inocencia, le pareció justo y limpio aquel llanto, y se sumó a la pena de su madre.


  —¡Pobre «Robinsón»! —murmuró—. Yo le quería mucho, y él a mí.


  Colgado en su rincón, el loro empezó a cantar bullanguero y estúpido:


  
    ¡Maite!


    del sueño de la muerte


    sólo por verte


    despertaré.

  


  Todavía comentó Isabel:


  —También la «lora» se acuerda. Era la canción predilecta de «Robinsón». ¡Pobrecito!

  


  En la fachada principal, Pancho el negro, subido en una escalera de tijera, colgaba y clavaba un letrero de cartón entre las buganvillas moradas y lloronas: «Para una o dos señoras solas, se alquila habitación amplia y cómoda, con baño independiente y pensión completa».


  Subían las sombras de una tarde de septiembre, húmeda y gris, y la niebla espesa se desflecaba en las lanzas de los cipreses.


  Y aquella fué otra vez «la casa sin hombre».
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    FELIPE SASSONE SUÁREZ (Lima, 10 de agosto de 1884 - Madrid, 11 de diciembre de 1959) fue un escritor y periodista peruano de origen italiano que vivió casi toda su vida en España.


    Destacó sobre todo como dramaturgo acertado y prolífico, aunque también abarcó con solvencia el género poético, el narrativo y el ensayístico.


    De notable oratoria, se destacó como conferencista ameno y fluido. Incursionó también como tenor de ópera, torero, comediante y actor de cine.
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